ФСО спасает Россию

[dolboeb]

Страшное злодеяние вражеских спецслужб в самом центре Москвы сумели предотвратить на минувших выходных доблестные сотрудники ФСО.

Утром 12 октября сотрудники Федеральной службы охраны заметили, что надпись «Москва» на газоне у Дома Пашкова выложена опилками в цвета украинского флага, — передаёт LifeNews. — В скором времени были задержаны четверо рабочих, выполнявших эти работы. Они пояснили, что всего-навсего выполняли заказ Префектуры Центрального округа Москвы по декорированию территории. А опилок другого цвета у их руководства просто не нашлось.

До кучи взяли и замдиректора ООО «Инженерные системы» — компании, отвечающей за озеленение улиц в центре Москвы. Его свинтили, доставили в отделение полиции вместе с задержанными рабочими и заставили писать объяснение.

Как уверяет LifeNews, доблестным стражам порядка удалось предотвратить трагедию:

— Все задержанные были отпущены, но работники все же очистили «Москву» от опилок желтого цвета, чтобы надпись больше не ассоциировали с украинским флагом, — сообщил источник в правоохранительных органах.

Пожалуй, самое время депутатам Госдумы задуматься о новой статье в УК, вводящей уголовную ответственность за использование жёлтого и синего цветов, с связи с их враждебностью России. А также оранжевого (в память о соответствующей угрозе), красного (присутствует на флагах Великобритании и США), зелёного (цвет знамени ваххабитского Королевства Саудовская Аравия), голубого (пропаганда гомосексуализма) и фиолетового (цвет галстуков заклятых врагов России):

Белый цвет необходимо запретить в порядке борьбы с белоленточниками, чёрный — с чернорубашечниками.

Отдельным приложением к новому антитеррористическому законопроекту мог бы стать полный перечень оттенков серого, разрешённых к использованию на территории РФ.

@темы: цирк, идиотизм, украина

---

Перевёрнутый мир: столбики за 128 миллионов

[dolboeb]

Есть у меня такой любимый анекдот из советских времён: на коммунистическом субботнике по благоустройству городского сквера журналист видит двух мужиков, работающих в паре. Один лопатой выкапывает ямку в земле, а другой идёт следом и такой же лопатой её тут же закапывает. Журналист спрашивает:
— Что вы делаете, товарищи?
— Мы тут сажаем деревья, — объясняют товарищи. — Просто третий, который должен был в ямку саженцы вставлять, заболел и не пришёл.

Я вспомнил этот анекдот в связи с начавшейся по всему центру Москвы кампанией по уничтожению антипарковочных столбиков.

О том, что такие столбики, общим числом 4160 штук, установлены по всему Центральному административному округу, столичный Департамент транспорта уведомлял граждан в бодром пресс-релизе от 11 июля с.г.. Судя по данным открытых тендеров, в рамках которых эти столбики закупались Дирекцией заказчика жилищно-коммунального хозяйства и благоустройства ЦАО, в среднем каждый столбик обошёлся городу в 3078 рублей. То есть в общей сложности на их установку власти ЦАО истратили больше 128.000.000 рублей. Не обошлось, конечно, без фирменного муниципального идиотизма и освоения казённого бабла:

Но в общем и целом результат установки столбиков отвечал цели, заявленной в пресс-релизе:

Данные ограждения позволяют сократить число нарушений Правил дорожного движения и улучшить условия для пешеходов

@темы: коррупция, мосгорблядство, воровство, перевернутый мир, москва

---

Как выглядит дно?

[dolboeb]

Экономические новости прошедшей недели читаются как остросюжетная, но в целом унылая антиутопия.

Центробанк РФ, спалив к концу недели 3,3 миллиарда долларов на интервенциях в поддержку рубля, махнул рукой на это гиблое дело, и официальный курс доллара на выходные составил 40,2125

@темы: кризис, экономика

---

Почему в этой жизни не нужно париться

[dolboeb]

Моим любимым
Вере Николаевне,
Марине Семёновне
и всем, кто имеет привычку
париться по поводу и без повода,
посвящается этот пост

Меня сегодня попросили объяснить, почему я так спокойно на всё реагирую. Только собрался отвечать развёрнуто, как вспомнил вдруг, что был у меня в ЖЖ пост на похожую тему, без малого 10 лет назад, в котором я уже ответил на этот вопрос, отвлечённо и по пунктам. Чем заново придумывать, воспроизведу его дословно: вдруг кто не читал, или забыл...

1. Париться вообще бесполезно, по любому поводу.
   
2. Еще ни одна проблема не решилась за счет того, что по ее поводу парились.
   
3. Добрая половина проблем, кажущихся на первый взгляд важными и неотложными, вообще решается путем игнорирования. А возникают эти проблемы путем преувеличения значимости ничтожных поводов.
   
4. Когда вдали от тебя и вне твоего контроля происходят какие-то процессы, от исхода которых зависит что-то важное для тебя, то это совершенно не повод париться. Ни ход процессов, ни результат не зависит от того, сильно ли ты парился, покуда они происходили.
   
5. Если процессы из предыдущего пункта настолько судьбоносны, что не думать о них никак не получается, то нужно просто исчерпывающе представить себе во всех деталях наихудший возможный исход. И сразу начать исходить из того, что он уже настал. Если допущение окажется неверным — ура. Если все же верным, то неприятности окажутся заранее позади, потому что ты давно уже думал о том, что дальше.
   
6. Обстоятельства не бывают сильнее нас. Сильнее нас бывает только наша собственная слабость. Которая и маскируется под обстоятельства.
   
7. Ничему не нужно сопротивляться. Третий закон Ньютона писан для неживой природы. Нужно в своей жизни затевать свои собственные события, а не тратить ее на реагирование, на приспособление к чужой повестке дня, тем паче — враждебной.
   
8. Ты паришься, Юпитер — см. пункт первый

@темы: философия, жизнь

---

Анонс: интерактивная лекция про Интернет на vse.to

[dolboeb]

Каждый раз, когда я тут анонсирую очередной семинар в Ситиклассе, комментаторы интересуются насчёт видеотрансляции для слушателей из других городов. Ситиклассовский семинар такого не предполагает, но в принципе я ничего не имею против жанра вебинаров. Так что пришло время попробовать.

Сегодня в 14:00 на площадке проекта Vsё.to (социальная сеть для обмена культурными событиями) начнётся моя лекция о возможностях Интернета в 2014 году. Прямая трансляция — в YouTube, так что можно и тут посмотреть:

Вопросы можно задавать в чате.
Зрители, желающие принять участие в формате телемоста, могут это сделать в Челябинске (Областная публичная библиотека), Самаре (Антикафе Plastilin), Владимире (Некафе) и Ярославле (арт-пространство «Тепло»). Заведения, желающие подключиться и стать точками трансляции, приглашаются писать организаторам на [email protected].

Засим до встречи. Присылайте вопросы, пожалуйста, это самое интересное в интерактивном общении.

@темы: видео, преподаю

---

День рождения Павла Дурова

[dolboeb]

Павлу Валерьевичу Дурову сегодня исполнилось тридцать лет.

Павел Дуров — один из умнейших людей, с которыми мне довелось в этой жизни встречаться. Я очень благодарен судьбе за то, что мы с ним знакомы.

Случилось так, что первый свой проект Павел Валерьевич создал в стране, мало приспособленной для творчества и предпринимательства. И ему пришлось дорого заплатить за эту ошибку. Я очень надеюсь, что следующие его проекты будут не менее успешны, и никакой рейдер их не отберёт.

@темы: вконтакте

---

Чем Россия отличается от Китая

[dolboeb]

Американские учёные провели практическое исследование китайской интернет-цензуры, и поделились результатами со страниц Science Magazine.

Методика исследования была восхитительно проста: они написали некоторое количество антиправительственных постов на китайском языке и разместили их в различных соцсетях КНР, а дальше наблюдали за реакцией цензурного ведомства.

Реакций, с которыми столкнулись исследователи, было три.
В одних случаях пост разрешался к публикации.
В других случаях он удалялся цензором.
В третьем, самом жёстком, варианте блокировался аккаунт автора поста.

Выводы в полной мере подтвердили ту особенность китайской цензуры, о которой я много раз писал и рассказывал в связи с потугами наших думских баранов повторить опыт КНР. Слово исследователям:

Критические записи в адрес государства, его руководителей и их политики спокойно допускаются к публикации. Цензурному запрету подвергаются только посты с призывами к коллективным действиям [в оффлайне] — причём совершенно независимо от того, направлены или эти акции против власти, или в её поддержку... Китайские пользователи могут писать самые язвительные посты в блогах про руководителей любого уровня и не опасаться цензуры. Но если посты посвящены массовым публичным выступлениям — будь то протестным или в поддержку власти, — то они будут подвергаться цензуре... Создаётся впечатление, что те критические записи, про которые [за границей] принято считать, что они в китайском Интернете запрещены, на самом деле используются руководством страны для идентификации тех чиновников, которые вызывают недовольство граждан и подлежат замене.

Конечно, борьба властей Китая с уличными протестами — это нарушение права граждан на свободу собраний. Но очень важно при этом понимать, что китайская власть, как и обслуживающая её цензура: проводит чёткое разграничение между теми свободами, которые она отрицает, и теми, которые она считает для себя полезными. Свобода критики конкретных чиновников относится как раз ко второй категории.

Тем же самым, сугубо прагматическим задачам подчинена и борьба китайских властей против американских веб-сервисов. Нам рассказывают, что блокировка сервисов Гугла, Твиттера, Фейсбука и Yahoo в Китае — это политическая цензура, но финансовый результат свидетельствует об обратном. Ограничение присутствия американских сервисов на территории КНР — это экономический протекционизм в чистом виде, и основными бенефициарами этих мер правительства стали локальные китайские бизнесы. Например, портал Alibaba, капитализация которого оценивается сегодня в 221,9 млрд долларов (при стартовой оценке в $168 млрд в ходе первичного размещения 3 недели назад).

Наезд российской власти на Интернет никакого отношения к протекционизму не имеет. Её агрессивные действия уничтожают стоимость в первую очередь российских интернет-компаний. Яндекс, который в начале года стоил больше 44 долларов за акцию, сегодня торгуется на NASDAQ по $25,56. Mail.Ru Group на лондонской бирже съехал с 42 долларов в марте до $26,1 сегодня. К финансовым отчётам компаний эта прискорбная динамика никакого отношения не имеет. По финансам у них всё хорошо, прибыль и выручка растёт. Просто они работают на рынке, где местная власть ведёт себя как алкаш, вернувшийся под утро из рюмочной: крушит всё, что под руку попадётся, не задумываясь о завтрашних последствиях.

Возвращаясь к цензуре контента, напомним: главной мишенью этой цензуры в России является блог Алексея Навального. То есть площадка для обсуждения коррупции в органах власти. В Китае бы давно расстреляли половину фигурантов его расследований. А в России им разрешается цензурировать посты про себя, любимых. И любые площадки, где те посты размещены.

@темы: коррупция, китай, Интернет, цензура

---

Алабяно-Балтийский пипец

[dolboeb]

Добрый психиатр Максим Малявин написал большой пост про мой любимый Алабяно-Балтийский тоннель. Сравнивает его стоимость с аналогичными сооружениями в швейцарском Ютлиберге, британском Мидленде и малайском Куала-Лумпуре.

Где-то строительство обошлось впятеро дешевле нашего, а где-то и во все 20 раз. Причём у них там за эти смешные деньги всё уже построено, а у нас конца и края по-прежнему не видать. Прежний строитель тоннеля (НПО «Космос») уверенно движется к банкротству по искам от сотни кредиторов, в числе которых — арендодатели («Москапстрой-недвижимость»), коммунальщики («Мособлгаз» и «Мосэнерго») и банки-кредиторы. А нового подрядчика московские городские власти до сих пор судорожно ищут. Вот тот объём строительства, который предстоит начать и кончить за 4,4 млрд рублей (они же 6% от общей сметы проекта):

требуется строительство основных конструкций Балтийского тоннеля, переустройство инженерных коммуникаций, строительство постоянной эстакады с Ленинградского проспекта на Волоколамское шоссе, дооборудование временного диспетчерского пункта, обустройство временной автодороги и стройплощадки, а также реорганизация движения общественного транспорта на период строительства.
Помимо этого потребуется реконструкция Ленинградского тоннеля, строительство Волоколамского и Балтийского тоннеля, а также будет построено временное трамвайное кольцо. Будут организованы мероприятия по укреплению существующих конструкций метрополитена и по обследованию фундаментов существующих зданий в зоне строительства.

Читая этот скорбный перечень, невозможно избавиться от мысли, что этот долгострой Департамента строительства города Москвы, тянущийся уже 8 лет — это не надолго. Он с нами просто навсегда.

@темы: пробки, коррупция, воровство, москва

---

Затмение с полнолунием

[dolboeb]

11.787.924 человек со всех концов Земли смотрят в эту минуту полное лунное затмение в прямой трансляции на сайте NASA. Видят одно и то же:

В московском часовом поясе, где затмение продлится с 12:00 до 13:30, некоторые даже пропускают обеденный перерыв, чтобы насладиться зрелищем.

Честно говоря, никогда этого понимал.
Неужели боятся, что им его в записи потом не покажут?

@темы: астрономия

---

Выписывайся из больницы, Петька

[dolboeb]

Сегодня вечером в центре MOD Design на Пресне (через дорогу от Наркомфина) — премьера моего ситиклассовского семинара «Три в одном»: офисное рабство, эмиграция, дауншифтинг. Раньше это были три разных семинара, но они являлись логическим продолжением друг друга, поскольку я там под разными углами рассказывал об одном и том же. О недовольстве своей жизненной ситуацией и различных способах её изменить. Теперь попробую объединить все три сюжета в один.

Есть мнение (и я никому не советовал бы недооценивать его серьёзность), что от самого себя не убежишь. Есть также известная поговорка о том, что можно вывезти девушку из деревни, но деревню из девушки — нельзя. Собственно говоря, этими двумя изречениями в полной мере объясняется, почему я сам в марте 1997 года, прожив не худшие 7 лет своей жизни в Израиле, вернулся в заснеженную Москву, и по прошествии 17,5 лет никуда уезжать отсюда не собираюсь. Та Москва, которая у меня внутри, оказалась главнее всего остального — и карьерных перспектив, и бытовых удобств, и климата. Я живу здесь потому, что я — отсюда. У меня с этим местом общие культурные коды, я тут в своей тарелке, и этого вполне достаточно, чтобы не помышлять о смене географии. Как бы меня ни радовали улочки Венеции и пляжи Гоа, живу я всё-таки в Москве, и здесь же затеваю новые проекты. Это мой личный выбор, основанный на субъективных ощущениях, я его никому не навязываю, но он у каждого человека в одинаковой степени свой, уникальный, лишь под себя заточенный. Главное — услышать самого себя, и понять, чего ты на самом деле от этой жизни хочешь.

Разумеется, мне много разных вещей в разное время хотелось изменить и в собственной жизни, и в окружающей обстановке. В лучшем романе Пелевина практика таких изменений называется «выписаться из сумасшедшего дома». Вот как объясняет эту жизненную стратегию наставник главного героя:

Где бы ты ни оказался, живи по законам того мира, в который ты попал, и используй сами эти законы, чтобы освободиться от них.

Об этом самом освобождении мы как раз и поговорим.

@темы: эмиграция, ситикласс, офисное рабство, дауншифтинг

---

Хлопоты национал-предателя™

[dolboeb]

Мою фейсбучную ленту на прошлой неделе пучило от рассказов старших товарищей о совковых ужасах подачи уведомлений в районных отделениях ФМС для подозрительных элементов, в соответствии с требованиями 142-ФЗ.

Сочувствую старшим товарищам, только не понимаю, зачем их вообще понесло в это унылое советское дежавю: есть же исконно русский порядок уведомления «на деревню дедушке» через любое отделение Почты России, и он давно уже тут описан.
В прошлые выходные я его даже опробовал на практике. Оказалось, работает на ура.

С собой при походе в почтовое отделение достаточно иметь внутренний российский паспорт и иностранный документ (загранпаспорт, green card, вид на жительство). Всё это на месте отксерят, и бланки ФМС для заполнения в двух экземплярах от руки тоже выдадут. Нотариального перевода иностранных документов почта требовать не умеет. По концовке возьмут порядка 450 рублей — сбор за услугу (290), плату за пересылку, плату за опись вложения, плату за проверку описи вложения, по 10 рублей за каждый лист ксерокопии, и ещё какие-то такие же ничтожные сборы совсем уже непонятно за что. Сданные документы запечатают в конверт, отправят в никуда, а взамен выдадут ворох квитанций с печатями, подтверждающих факт сдачи уведомления в надлежащую рейхсканцелярию. У меня вся мутотень заняла час, от выхода из дома до возвращения домой, включая заполнение всех бумаг от руки и их ксерокопирование.

После завершения этой процедуры мне стало даже любопытно, как в оригинале выглядел тот нацистский закон, который минувшим летом вернулся на нашу землю в редакции 142-ФЗ. Стоит отдать должное немецкому педантизму: архивы германских законов отлично оцифрованы. Так что вот оно, вот оно, предписание от 23 июля 1938 года, которое мне довелось исполнить в прошлые выходные:

Кому сложно разбираться в готическом шрифте, есть и текстовая версия.

Рейхсляйтер Вильгельм Фрик, скрепивший эти нормативные акты своей подписью, был повешен в ночь на 16 октября 1946 года в спортзале баварской тюрьмы, по приговору Нюрнбергского трибунала.

@темы: история вопроса, гражданство

---

Для тех, кому за сорок

[dolboeb]

Если не случится никакого чуда, сегодня ЦБ РФ зафиксирует курс доллара выше 40-рублёвой отметки.

Курс доллара, установленный Центробанком в понедельник — 39,9820

@темы: валюта

---

День Учителя. День Павла Шмакова

[dolboeb]

В День Учителя хочется отдельно поздравить Павла Шмакова.
Он — из тех Дон Кихотов, о которых унылая пословица гласит, что «один в поле не воин».
А он год за годом её опровергает, продолжая своё дело в родной Казани.
И твердят ему раз за разом чиновники, прокурорские работники, важные люди: уезжай уже в свою Финляндию, не возвращайся больше.
Не нужно нам школ для одарённых детей. Нам нужны элитные школы для детей номенклатуры — и серятина конвейерная для всех остальных.
А он не сдаётся. Сколько его ни выгоняют, ни выдавливают, ни заводят дел, ни проверками душат. Сколько они ни разрушают — он возвращается и строит заново.
Как будто ему больше всех надо.

Если вы никогда раньше не слышали про Павла Шмакова — посмотрите, пожалуйста, фильм про него, который сегодня показывали на «Культуре».
И тексты почитайте, в Интернете их много.

Поразительная история человека, которому ставят палки в колёса только за то, что он пытается честно делать любимое дело. Учить детей.

С праздником Вас, Павел Анатольевич.

@темы: школа, учеба

---

Глубокий внутренний мир

[dolboeb]

В Снобе наткнулся на блог инструкторши по вязке человеческих организмов.

Судя по описанию этой редкой и важной профессии, автор тренирует московских дам на двух резиновых манекенах, обучая их премудростям любви за наличный расчёт — по цене от 3000 до 75.000 рублей за одно занятие (страшно подумать, сколько новых учениц после этого моего поста набежит — пожалуй, не буду давать ссылку, во избежание слэшдот-эффекта).

Этот познавательный бизнес неизбежно приводит педагога к размышлениям о природе человеческих отношений. Вот к таким, например:

Можно сколько угодно говорить о взаимопонимании, поддержке, любви, привязанности, партнерстве и уповать на высокие чувства супруга, закрыть глаза на его «низменную» природу, но, в конце концов, для мужчины это все абсолютно не будет играть никакой роли, если, в конечном счете, вы его не удовлетворяете. То есть любовь – это замечательно, но при плохом минете обесценивается быстрее, чем акции МММ. Мне постоянно приходится объяснять женщинам, что секс – один из столпов близости, ее физический аспект. Если вы не занимаетесь с мужчиной сексом, он вас бросит. Если вы занимаетесь сексом плохо – он будет изменять. Даже если у вас трое детей, собака и машина. Даже если у вас за плечами 10 лет прочного союза. Он уйдет, не оглядываясь, разве что собаку прихватит. А может и вам оставить, потому что у его новой пассии аллергия на шерсть. Она не умеет готовить и ей плевать на его мечту о домике в Карелии, и на вашего добермана тоже плевать. Зато она умеет делать массаж простаты и сосущее горло, а ваш рейтинг в глазах любимого стремительно несется вниз. Как акции, ну вы поняли.

Написано бойко, внятно, и даже при первом прочтении звучит убедительно.
А при втором — задумываешься не по-детски, в чём же тут подвох.
Ведь не может же такое идиотическое спрямление всех сложных пружин семьи оказаться правдой!
Опять же, приходят в голову контрпримеры — из жизни, литературы, кинематографа... Например, известные случаи, когда мужчина и женщина много лет находят обоюдное удовольствие в сексе, детей иногда наживают таким способом, но брака у них не получается, даже если они его однажды зарегистрировали. И наоборот, вспоминаются счастливые семьи, про половину из которых трудно представить себе, что в жизни этой пары секс вообще играет какую-то роль, а про другую известно, что обе стороны совершенно спокойно относятся к изменам друг друга... Ну, и, конечно же, последняя новелла из «Рассказов» Михаила Сегала сразу на память приходит (если вдруг не смотрели фильм — рекомендую начинать не с конца, а с первой цифры). Вместе с последним Финчером, о котором я давеча писал. Там, правда, сюжет не такой жизненный, как у Сегала, а скорей фантастический, но принцип-то железный: подходящий сексуальный партнёр может оказаться непригоден к брачному союзу по самым разным причинам, хоть ты ему до самого аппендикса глотку углубляй (или, наоборот, хобот до колена вытягивай).

Так что попробую на упрощение от доктора коитальных наук ответить встречным, мужским ликбезом, по пунктам:

1. Как сказал бы Дмитрий Анатольевич Медведев, хороший секс лучше, чем нехороший. Тут как бы и спорить не о чем.
2. Не для всех мужчин на свете в половой жизни важны только акробатические навыки партнёра, некоторым чувства подавай. А без чувств оно цирк, даже если по качеству это Cirque du Soleil
3. 10-20 лет сохранять постоянный градус полового влечения мужчина может разве что в случае, если ему за эти 10-20 лет ни разу не дали. В любом ином случае новизна так или иначе уходит, вырабатывается привычка. А человеческие чувства при этом могут с годами и крепнуть, и углубляться.
4. Про разнообразие партнёров отдельно нужно сказать, что это в точности такой же вопрос личных пристрастий, как любые другие предпочтения при выборе партнёра. Не нужно давать этому моральную оценку. Кто-то любит постройней, кто-то — поплотней, а кто-то — чтобы оно чередовалось.
5. В жизни разных людей половой вопрос играет очень различную роль, это связано и с психологией, и с физиологией, а бывает, что и с анатомией. В значительной степени отношение любого человека к сексу — это отношение не к партнёру, а к самому себе внутри процесса.
6. Одного и того же уровня половой активности какому-то партнёру всегда покажется мало, а другому — через край. И потребность в близости, и запрос насчёт её регулярности — вещь очень индивидуальная.
7. Если считать брак самоценностью, то строить его имеет смысл на вещах более долговечных, чем сила полового влечения и периодичность соитий. О браке, для которого любая интрижка на стороне смертельна, лучше читать в журнале Tatler, чем состоять в нём сколько-нибудь долгое время.
8. Если муж 10 лет не расставался с женой, с которой ему не слишком интересно заниматься любовью — значит, секс для такого мужа не является приоритетом в браке, только и всего. Это не значит, что такой муж не уйдёт. Но это значит, что глубокой глоткой его от развода не удержишь.
9. Я лично знаю пару-тройку мужчин, которым не польстило бы известие, что их девушка в постели мастурбирует на Мэтью МакКонахи, используя физического партнёра в качестве теплокровного кожаного вибратора. Совершенно независимо от глубины девушкиной глотки и бодрости перистальтики, этот тип случки не каждому интересен.

А учиться, учиться и учиться — это наше всё.
Так что Бог в помощь и прекрасной Екатерине, и её горластым воспитанницам.

@темы: любовь, семья, секс

---

Секс с дикобразом и другие приключения неуловимых

[dolboeb]

Намедни Борис Акунин озадачил меня одним признанием в блоге.
В своей последней заметке он рассказывает о нелепых законах, действующих в США, Великобритании, Франции:

Штат Флорида очень понравился бы нашему депутату Мизулиной, потому что там множество ограничений и запретов, касающихся сексуальной жизни – даже перечислять не буду, а то еще дети прочтут. Но больше всего меня потряс флоридский запрет на секс с дикобразами (серьезно). То есть не то чтобы очень хотелось, но как быть с хвалеными свободами?

До этого места ничего удивительного: о том, что во Флориде запрещён секс с дикобразами, в Интернете можно найти сотни тысяч упоминаний. Есть даже одна байка, более чем пятилетней давности, о приключениях двух экстремалов из Санкт-Петербурга, которые, приехав во Флориду, попопытались нарушить этот местный закон и убедились в его разумности на собственных причиндалах. Но дальше Акунин пишет:

Про дикобраза тоже объяснений не нашел. Наверное, кто-нибудь попробовал и сильно укололся.

Когда я читаю подобные признания от одного из самых дотошных архивных разыскателей нашей эпохи, да ещё и по отношению к такой досконально оцифрованной базе, как законодательство США, у меня в голове сама собой зажигается красная лампочка. Если Акунин искал и не нашёл, то есть серьёзные основания усомниться, что такой закон вообще существует.

Так что я не поленился сегодня с утра потратить некоторое время на поиск юридической нормы, действующей или действовавшей в штате Флорида, которая запрещала бы его жителям половую связь именно с дикобразом. Искал долго и безуспешно. Если верить официальной информации в архиве законодательства Флориды, такого закона там попросту нет. Те немногие (примерно один из тысячи) авторы, которые утруждают себя ссылкой на юридическую норму, называют часть 126 статьи 828 Уложений штата Флорида. Этот закон прямым текстом (и с кучей физиологических подробностей) запрещает во Флориде любой контакт с половыми органами животных, включая оральный секс — оговаривая, впрочем, особый случай ветеринаров, заводчиков и оценщиков, которым такой контакт может быть необходим по долгу службы. Про дикобраза, однако, ни в статье 828, ни где-либо ещё в собраниях законов Флориды, упоминаний не обнаружено. Первые печатные сообщения о таком запрете находятся в двух американских юмористических книжках 2000 издания, и у обоих авторов отсутствует какая-либо ссылка на источник.

Поисками следов «закона Флориды, запрещающего секс с дикобразами» за годы до меня и Акунина регулярно озадачивались американские юристы и правовые эксперты, которым этот анекдот попадался на страницах СМИ, книг и сайтов. Им точно так же не удалось найти никаких подтверждений существования подобной нормы в законах штата Флорида.

История с дикобразом — не единичный курьёз, а скорее правило. Списки «абсурдных законов», принятых в разных штатах и местных советах Америки, циркулируют в Интернете с начала 1990-х, и подавляющее большинство примеров в этих списках является либо чистым вымыслом, либо неверной интерпретацией действующей юридической нормы.

Например, на множестве сайтов можно прочитать, что в Вермонте существует закон, запрещающий привязывать жирафов к фонарным столбам. На самом деле, закон, из которого подобный запрет при желании можно вычитать, действительно существует, имеет номер 13 V.S.A. § 3785 и посвящён всем видам вандализма по отношению к уличным фонарям и лампам, электрическим и газовым. В действующей редакции (1981 года) он, в частности, запрещает покрывать фонарные столбы краской, клеить на них объявления, а также привязывать к ним лошадь или иное животное. Что под иным животным может пониматься жираф, слон или тот же дикобраз — это уже вольные интерпретации авторов байки.

Мораль сей басни очевидна. Когда в следующий раз прочитаете в подборке интернетовских курьёзов, что закон Калифорнии требует охотничьих лицензий на мышеловки, что в Аризоне запрещено охотиться на верблюдов, что законы XIX века против борделей не дают университетам в США создавать женские общежития, или что в в Англии запрещено умирать в здании Парламента, или клеить марку с портретом королевы кверх ногами, то имейте в виду: помимо действительно устаревших законов (например, религиозных Blue Laws в США) есть ещё и такие, которые являются выдумкой от начала и до конца.

Причём в наш век высоких технологий выдумыванием таких законов на радость ленивым фактчекерам занимаются даже не люди, а специально обученные компьютерные программы.
Одну из них написал (и выложил код в открытый доступ) американский программист Джеймс Бон:
http://nonsense.sourceforge.net/demo/stupidlaws/
При каждой перезагрузке эта программа генерирует по сорок штук новых абсурдных законов, с указанием юрисдикции и мер наказания за невыполнение. Программа работает почти с такой же эффективностью, как Государственная Дума VI созыва, хотя, конечно же, до уровня охотнорядского идиотизма заморский софт не дотягивает.

Какому-нибудь изданию типа LifeNews такой программы может навсегда хватить для развлечения скучающей публики новостями про тупых пиндосов. А искатели более достоверной информации приглашаются держаться твёрдого правила: «пруф, или не было».

@темы: цирк, мифология, закон

---

Сферический кот в вакууме

[dolboeb]

Как подсказывают архивы этого ЖЖ, день 26 марта 2008 года я провёл на берегу Индийского океана, в отключённом от Интернета состоянии.

Как недавно выяснилось, много пропустил.
Потому что в Ленте.Ру в этот день вышла вот такая заметка:

19:34, 26 марта 2008 В центре Москвы сдуло стаю котов По сведениям корреспондента агентства "Интерфакс", жители центра Москвы минувшей ночью стали свидетелями того, как сильный порыв ветра поднял в воздух стаю котов. Журналист, ставший очевидцем редкого природного явления, утверждает, что коты "с дикими завываниями... проносились над землей". Инцидент произошел в районе станции метро "Белорусская" в ночь с 25 на 26 марта 2008 года. По свидетельствам очевидцев, животные в результате удара стихии не пострадали. По приблизительным расчетам эксперта "Ленты.Ру", для полета плоского прямоугольного кота массой 3 килограмма площадью 500 см2 с углом атаки в 10-15 градусов необходим порыв ветра скоростью больше 35 метров в секунду (стоит отметить, что ветер подобной силы способен разрушать дома). Отметим, что расчет этот, разумеется, условен, так как плоских прямоугольных котов в природе не бывает, а кота и вентилятора подходящей мощности в распоряжении редакции для проведения эксперимента на момент написания заметки не оказалось. Сегодня, 26 марта 2008 года, в Москве было объявлено штормовое предупреждение, которое действовало до 14:00. Скорость порывов ветра в столице, по данным метеорологов, достигала 13, а по области - 18 метров в секунду.

На всякий случай (ежели кому-то представляется, что новость требует контекста) оставлю тут и ссылку на исходное сообщение агентства «Интерфакс».

@темы: история, лента, новости

---

Минсвязи велит операторам поднять цены. Или не велит

[dolboeb]

Министр связи и массовых коммуникаций Николай Никифоров родил идею.
Она состоит в том, что не нужно цены на услуги связи в России устанавливать по законам свободного рынка и конкуренции. Потому что от этого цены падают. А надо — чтоб росли.

«Одна из идей, про которую я совершенно открыто говорил всем операторам «большой тройки» и другим, это то, что запуск очередной новой сети четвертого поколения должен сопровождаться, как это ни странно, повышением тарифов», – цитирует Никифорова Интерфакс.

По его словам, операторы должны использовать запуск сетей четвертого поколения для повышения цен. «Наверное, я, как министр, не должен этого говорить, но я считаю, что это должно стоить дороже. Связь становится быстрее, этим пользуются премиальные сегменты абонентов», – сказал глава Минкомсвязи.

Никифоров посетовал, что тарифы после запуска 4G-сетей не изменились.

Кому это надо, и зачем, чтобы цены искусственно задирались — министр не снизошёл до объяснений.
Но в принципе и так понятно.
Что-то у граждан РФ в последнее время денег слишком много стало.
И каждому ведомству нужно придумать новый предлог для их отъёма на ровном месте.
Пенсионные накопления уже отобрали, прежние налоги поднимают и вводят новые, Минфин сочинил дополнительные удержания из зарплат наёмных работников... Но это всё казённая сфера старается, а нужно ж ещё бизнес подключить.
Чтобы не стоял в сторонке, когда решается важная государственная задача отъёма денег у населения.
Розничные цены на коммерческие услуги — очень перспективный способ изъятия.
Чего не забрали налогами, добрать повышением цен.

Не очень понятно лишь одно: почему министр связи начал с такой недоразвитой пока услуги, как сети LTE. Может, потому, что 4 года назад он сам был пионером развёртывания такой сети в родной Казани — и с тех пор неравнодушен. В любом случае, текущее состояние с покрытием сетями LTE не только по России, но и в отдельно взятых центральных регионах оставляет, мягко говоря, желать. И если со всех концов страны поступают бодрые рапорты поставщиков оборудования о бурном росте спроса публики на LTE-устройства, то люди тут, по сути дела, выдают операторам этих сетей аванс — в надежде, что когда-нибудь инфраструктура догонит 2G/3G. Но если брать за сегодняшнее дырявое сито LTE-шного покрытия специальный «налог на премиальный сегмент», как предлагает Никифоров, то никакой вменяемый человек не станет платить этот самый налог больше одного тестового месяца. Потом он отключит LTE и в тарифном плане, и в устройстве. Так что если Минкомсвязи будет настаивать на том, чтобы «премиальный налог» всё же собирался, LTE придётся делать навязанной услугой, за которую обязательно платить, даже если ты ею не пользуешься. То есть, по сути дела, повышать тарифы на все услуги связи под видом доплаты за LTE.

Думаю, что Никифоров это и сам отлично понимает. Ведь совсем недавно был студентом, и умел, наверное, считать деньги, которые уходили у него в ту пору на мобильную связь. Так что предложение ввести «премиальный» побор на развёртывание сетей LTE стоит понимать скорей как лукавую уловку, а завуалированное предложение повысить тарифы на весь спектр услуг связи. Где условное присутствие в пакете LTE — всего лишь предлог, чтобы объяснить населению этот побор повышением качества связи.

Update: видимо, не я один удивился словам министра связи.
Сегодня пресс-служба ведомства публикует опровержение:

В выступлении Николая Никифорова на РСПП речь шла не о предложении повысить тарифы на мобильную связь, а о высокой конкуренции в отрасли, которая не дала повысить тарифы. Приводим полную цитату главы Минкомсвязи: «Действительно, на этапе запуска сетей 4G в 2012 году операторы могли начать брать дополнительную плату за эту новую услугу. И если бы тогда они это сделали, сети 4G по всей России появились быстрее. Минкомсвязь постоянно развивает конкуренцию, ведь конкуренция — самый эффективный механизм в условиях открытого рынка. Именно благодаря конкуренции цены на связь в России не только не выросли, но и продолжают немного снижаться каждый год».

Пожалуй, такого гуттаперчевого правительства, как нынешнее, в России на моей памяти ещё не было. Сегодня они говорят одно, завтра — прямо противоположное.
И это не значит, что послезавтра они снова не перевернутся, как уж на сковородке, на очередные 180 градусов.

@темы: деньги, связь

---

15 лет — один ответ

[dolboeb]

Рад сообщить, что Подлинная история "Ленты.ру", рассказанная ее создателями — уже в продаже. К сожалению, только в бумажном виде (электронной версии стоит ждать через месяц), но издание слишком долгожданное, чтобы откладывать этот анонс.

Книгу с подачи издательства АСТ собрал Иван Колпаков, в последнюю пару лет до разгона Ленты.Ру возглавлявший её отдел специальных корреспондентов. Воспоминания самого Ивана составили в книге одну главу, заняв 20 страниц из 334. Остальные тексты написаны восемнадцатью другими авторами, которые в разное время между 1999 и 2014 годами работали в Ленте журналистами, репортёрами, новостниками, редакторами, ведущими спецпроектов, шеф-редакторами... ну и главредами, конечно же. Никто из авторов воспоминаний (кроме, может быть, составителя) не читал чужих текстов перед тем, как написать свой — но это как-то совершенно не повредило стройности и законченности общей композиции. Книга открывается моей главой о том, как всё начиналось, и откуда в Ленте летом 1999 года взялась Галина Тимченко. А заканчивается она главой Галины Тимченко о том, как всё закончилось, и куда она из Ленты делась. Кстати, эта глава как раз доступна онлайн — её опубликовало издание The Village в рубрике «Книга недели».

Честно говоря, я очень ждал, что в наших воспоминаниях случится некоторый Расёмон — казалось бы, неизбежный, когда много людей рассказывают о своём участии в одной и той же истории, которую каждый из них видел с собственной точки обзора и оценивал с высоты своего опыта и разумения. Этого, однако, не произошло. Оценки себя, друг друга, своей работы, успехов и неудач, очень сильно сходятся у разных рассказчиков. Наверное, оттого, что для трудового коллектива, состоявшего в разные годы из более сотни разных сотрудников, в основном — творческих людей, — судьба той Ленты, которую мы потеряли, сложилась удивительно спокойно и счастливо. Конечно, оттуда в разное время уходили сотрудники, в том числе — ключевые, там даже изредка случались какие-то персональные конфликты и трения, но в общем и целом Лента.Ру как создавалась когда-то в качестве команды единомышленников, разделяющих общий набор ценностей и кодекс профессионального поведения, так и сохранила этот уникальный дух взаимопонимания до самой середины марта 2014.

Не случайно Лента.Ру оказалась первым и единственным коллективом на всём постсоветском медиарынке, откуда вся команда (75 человек из 83) встала и ушла в никуда в ответ на увольнение трёх ключевых сотрудников. Никому не пришло даже в голову остаться досиживать в редакции неделю-месяц в надежде на увольнение с компенсацией. Неготовностью превращаться из братства уважающих себя и свой труд профессионалов в зондер-команду, хоронящую собственные принципы, заразились даже сотрудники, не имевшие никакого отношения к собственно редакционной работе: команда разработчиков, фоторедакция, офис-менеджер...

Из книги «Дорогая редакция» читатель, интересующийся историей и теперешним состоянием интернет-СМИ в России, сможет узнать много интересного о том, как эта отрасль виделась изнутри, глазами людей, которые сами её строили, развивали и трансформировали. О том, как менялось внешнее и внутреннее восприятие интернет-СМИ, откуда брались для этой индустрии кадры, как новые форматы либо придумывались с нуля, либо естественным образом вырастали из старых. О том, какие допускались просчёты, ошибки в планировании, недоразумения, как делались счастливые открытия, и сколько значения придавалось разным деталям, незаметным для глаза читателя...

А кому вся эта наша индустриальная кухня не интересна — тот просто прочтёт в книге два десятка человеческих историй, случившихся за последние 15 лет в одной из самых молодых и динамичных московских редакций.

Главный, на мой вкус, недостаток книги — отсутствие в ней главы, которая описывала бы такую существенную для независимого СМИ сторону жизни, как экономика процесса. Всё же на протяжении этих 15 лет разные люди вкладывали в Ленту.Ру свои и чужие деньги. На что-то ведь они при этом рассчитывали и, более того, что-то получили на выходе. Понятно, что для пишущих сотрудников редакции этот аспект обычно оставался за кадром. Но вот как так вышло, например, что за 15 лет существования издания его сотрудникам никогда не задержали зарплату, ни разу не провели там «реструктурирование», направленное на сокращение штатов и экономию бабла? Как удалось Ленте.Ру 15 лет обороняться от пяти поколений собственников, которые в российской медийной практике регулярно вмешиваются и в редакционную политику, и в хозяйственные вопросы? Или не обороняться, а договариваться — потому что были в этой 15-летней эпопее и такие топ-менеджеры холдинга, которые и ценили Ленту, и пытались ей реально помочь... Главу (если не отдельную книгу), посвящённую этому интереснейшему аспекту выживания независимого интернет-СМИ на рынке, могла бы, наверное, написать Юлия Миндер, бессменный руководитель Ленты с конца июля 1999 по 12 марта 2014 года, но, к сожалению, составители не стали к ней обращаться. Впрочем, в истории успешных книжных проектов случаются ведь и вторые издания, исправленные и дополненные. Может быть, этот недостаток будет исправлен в какой-нибудь будущей версии.

@темы: книги, лента

---

Как я стал читателем РБК

[dolboeb]

Сказал бы мне кто в начале года, что я к осени перестану читать Ленту.Ру, и при этом начну несколько раз в день заходить на РБК, я б такому человеку сразу подсказал телефончик знакомого психиатра (среди моих сокурсников есть толковые).

Но, слава Богу, среди моих собеседников в ту пору не нашлось такого Нострадамуса — так что и обижать человека зря не пришлось.

А меж тем, ровно это в последние полгода и случилось. Лента.Ру не только пропала из моих закладок, но и во френдлентах ссылок не попадается. Меж тем, сайт РБК за считанные месяцы превратился из серого и обезличенного чтива для «красных директоров» и госчиновников в яркое деловое и общественно-политическое издание, в поставщика профессионального журналистского контента. Главная страница сервера РБК стала местом, куда можно спокойно ходить и за оперативными новостями, и за эксклюзивом, и за историей вопроса, и за пресловутыми лонгридами, и даже за вот такими репортажами, которые сегодня невозможно представить себе на страницах «Коммерсанта», Газеты.Ру или Ленты... После медийной зачистки последнего полугодия ловишь себя на советском вопросе «Как такое вообще разрешили печатать?!» Хотя, с точки зрения профессиональной, куда важней в этом материале степень проработки темы и число людей, в этом задействованных...

К редизайну, который там выкатили в начале недели (см. скриншот выше), у меня довольно много вопросов. То есть буквально сразу вижу, что б я в нём срочно допилил, ради ясности и интуитивности, а от чего бы отказался... Но достаточно раз взглянуть вот на эту, совсем ещё свежую, кашу, чтобы ощутить серьёзность преобразований. Такое чувство, как будто к дизайну — впервые за 18 лет — подпустили не только акционеров и отдел продаж, но и арт-директора, и, страшно сказать, шрифтовика... Я, может быть, и не из тех читателей, кого можно напугать допотопными стилями вёрстки (френдов по сей день читаю в S1), но мне кажется довольно логично, чтобы такое обновление контента подчёркивалось визуальным доведением до ума. При этом, конечно, очень тонко, что до боли узнаваемые элементы макета из 90-х там пытаются сохранить. Потому что красные директора и госчиновники — тоже целевая аудитория, и незачем создавать у них дискомфорт.

Посмотрим, как дальше у них пойдёт, и долго ли дадут работать по-взрослому.

@темы: пресса, рбк

---

Совбез на фронтах Третьей Мировой: обеспечить обеспечение!

[dolboeb]

Совет Безопасности РФ обсудил угрозы в области Интернета, но, по словам участников заседания, ни об отключении каналов на заграницу, ни о национализации доменов зоны RU/РФ речь так и не зашла.

Путин даже сделал в ходе этого заседания ряд успокоительных заявлений. «Хочу подчеркнуть, мы не намерены ограничивать доступ в сеть, ставить ее под тотальный контроль, огосударствлять интернет», – пообещал президент РФ.

Так зачем же, спрашивается, собирались?! А было зачем: оказывается, Третья мировая против России уже давно началась. И ведётся она как раз в Интернете. Спасибо героическим чекистам, что никто в Рунете этого по сей день не заметил, но дальше-то будет ещё хуже, инфа сто процентов! Как рассказал после заседания секретарь Совбеза Патрушев, за первую половину 2014 года на российский сегмент Интернета было совершено 57 млн атак. Прописью: пятьдесят семь миллионов. Легко посчитать, что это 312.329 атак в сутки, или 13122 атаки в час. Разумеется, бдительные чекисты не только их отбили, но и тщательнейшим образом расследовали, установив для каждого случая атаки её конкретный источник, исполнителя и заказчика. Результатами расследования Патрушев щедро поделился с журналистами:

Активно действуют зарубежные спецслужбы. Мы также фиксируем деятельность экстремистских и террористических групп, а также преступных образований.

Вражеское железо нас от этой напасти, конечно же, защитить не в состоянии: нам нужно заниматься тем, чтобы у нас появилось свое телекоммуникационное оборудование, — объясняет известный ИТ-эксперт Патрушев. Надо полагать, что если завтра обложить весь легальный софт в России 10%-ным налогом, то послезавтра мы уже сможем приступить к импортозамещению. А к концу октября, глядишь, и весь мир завалим российской продукцией в этой сфере. Одна из важных задач на этом фронте, по словам оратора — нам нужно обеспечивать свое программное обеспечение.

Тут-то все экстремисты, террористы, преступные образования и зарубежные спецслужбы в ужасе разбегутся, сразу и окончательно.

@темы: безопасность, Интернет