• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: венеция (список заголовков)
01:33 

Венецианское Биеннале: мои рекомендации

dolboeb
Моё двухнедельное путешествие по Европе (маршрутом Москва — Ницца — Рокбрюн — Милан — Падуя — Венеция — Милан — Кишинёв — Москва) благополучно завершилось нынешней ночью в аэропорту «Домодедово». Удивительный рейс Air Moldova доставил всю нашу семейку в Москву из Милана за 5 часов и 200 долларов на брата, с пересадкой (и перекладкой багажа) в той самой Молдове. В период венецианского Биеннале и миланской Всемирной выставки это была, кажется, единственная авиакомпания, которая не задрала цены на итальянском направлении втрое. Тем удивительней, что она ещё и летает по расписанию, как немцы какие-нибудь.

Италия, доложу я вам, безудержно прекрасна. Собирающимся в Венецию на Биеннале настоятельно рекомендую, помимо обычных площадок Arsenale и Giardini, посетить некоторое количество других пространств и выставок в самом городе и на островах Лагуны:

проект Conversion группы Recycle в церкви Св. Антонина в Кастелло

Археологическая коллекция Гриши Брускина в бывшей церкви Св. Катерины на Fondamenta Zen (Cannareggio 4941-4942); в церкви эта инсталляция смотрится совершенно иначе, чем в «Ударнике»

Glasstress Gotika — совместный проект Эрмитажа и муранской Berengo Studio — в известном палаццо Кавалли-Франкетти у моста Академии

— новый видеопроект Inverso Mundus от AES+F в соляных складах на Fondamenta delle Zattere Ai Saloni 262, Dorsoduro (там же рядом, в палаццо Нани Мочениго — ретроспектива двух их предшествующих проектов, Тримальхиона и Allegoria Sacra)

Doug Fishbone's Leisure Land Golf на острове Сан Пьетро, сразу за мостом Св. Аны: мой сын три дня подряд таскал меня туда играть в мини-гольф, загорать на лежаках у канала и трескать фантастические бутеры с органическим шампанским; от памятника Гарибальди это 6 минут по прямой

выставка Concordia Александра Пономарёва в Антарктическом павильоне (Fondaco Marcello, Calle dei Garzoni, у Сан Самуэле)

Армянский павильон в монастыре на острове Сан Ладзаро дельи Армени (да-да, именно там товарищ Сталин служил звонарём). Проект получил «Золотого льва» как лучший павильон нынешнего Биеннале. Обычно на этот остров добираются редкими вапоретто 20-й линии (или на собственной лодке), но армяне в честь Биеннале запустили свой катер от причала Giardini.

антибиеннальная выставка Proportio в знаменитом palazzo Fortuny, доказывающая, что современное искусство может быть и красивым

Portable Classic — выставка миниатюрного искусства в постоянном помещении Fondazione Prada, в Ca'Corner della Regina.

Кроме того, обращаю внимание читателя на пару постоянно действующих в Венеции арт-студий, одна из которых существует там много лет, а другая открылась 7 мая.

На берегу канала Santa Ana (дальний конец Гарибальди) по адресу Castello 996 действует студия Ой ва Вой Романа Черпака (#bwkarma), где можно не только разжиться гравюрами, открытками и прочим венецианским артом, но и научиться самому, в домашних условиях, превращать распечатанные на лазерном принтере снимки с мобильника в старинные гравюры по технологии Venexian Monotype.

В доме на Frezzeria, где в дни карнавала 1771 года останавливался Моцарт (San Marco 1731, 1732, 1733), открылась студия Арсена Ревазова ars33studio, где выставлены его совершенно офигительные фотоработы в технике двойной экспозиции.

В строгом соответствии с заветами Дэмиена Хёрста, на выставке можно приобрести не только работы за несколько тысяч евро, но и их репродукции в виде магнитов на холодильник, по 5 и 10 евро, в зависимости от размера.

Если Вам кажется, что я тут что-то упустил про уругвайский и австралийский павильон, добавляйте свои ссылки без стеснения.



@темы: маршрут, искусство, венеция, биеннале

03:00 

Вековые традиции венецианского мудозвонства

dolboeb
Венецианская подруга Алиса, прочитав субботнюю заметку про службу товарища Сталина на армянской колокольне, пополнила мою скромную копилку знаний о местном диалекте парой полезных в быту выражений.

Sei un campanaro (буквально: ты — звонарь) на веницейском означает: ты — пустобрех.
Местные друзья Алисы рассказывали ей, будто бы этот речевой оборот как-то связан с неудачной карьерой Иосифа Виссарионовича в монастыре Св. Лазаря, но я думаю, что русское слово мудозвон куда лучше объясняет связь между колокольным звуком и пустословием.
Венецианские мудозвоны
Алиса подарила и ещё одно венецианское выражение сходного смысла:
Ti xe' goldon (ну ты и гандон!)
Оно равноценно предыдущему, и употребляется по отношению к человеку, который вызвался, но не выполнил обещанную работу (надо заметить, что среди итальянских тружеников любой специальности эта манера весьма широко распространена; с вхождением Венеции с 1866 года в состав объединённой Италии мода добралась и до Лагуны, несмотря на предшествующее тысячелетие упорного труда, воспетого суровым Дантом).

Поклоннику великого Карла Гоцци трудно удержаться здесь от заманчивого предположения, что слово goldon венецианцы произвели от фамилии его заклятого врага и соперника, прославленного драматурга Карло Освальдо Гольдони. Однако же венецианско-итальянский словарь уверяет, что goldon на местном диалекте — это в точности русский гандон, то есть, с одной стороны, просторечное название презерватива, а с другой — обозначение не слишком приятного человека. Самое раннее из дошедших до нас упоминаний гандона в противозачаточном смысле (в форме condon) датируется 1666 годом и присутствует в бумагах английской Комиссии по контролю рождаемости. Об этимологии слова учёные по-прежнему спорят, но совершенно очевидно, что слава Гольдони не сыграла в появлении термина никакой роли, потому что автор «Трактирщицы» родился лишь в 1707 году, когда гондоны уже пользовались в Европе широкой известностью под этим названием.



@темы: языки, венеция, история, язык

12:45 

Сталин и Байрон: встречи в Венеции

dolboeb
О том, что в армянском монастыре на венецианском острове Сан Лазаро долгое время жил Джордж Гордон Байрон, можно прочитать абсолютно в любом путеводителе по Венеции. Пребывание лорда Байрона в гостях у монахов-мхитаристов хорошо задокументировано и в его собственных письмах друзьям, и в воспоминаниях современников. Известно, что поэт, влюбившийся в 22-летнюю жену своего венецианского квартирного хозяина, в начале декабря 1816 года отправился в монастырь на острове Сан Лазаро дельи Армени отдыхать от плотских утех за изучением армянского языка... Дело кончилось тем, что Байрон вложил 1000 франков в издание армянской граматики, выучил «тридцать восемь проклятых закорючек Месропа [Маштоца]» и к концу марта 1817 года забросил свою учёбу.

Куда меньше известно об истории пребывания на том же острове другого знаменитого иностранца. Меж тем, Иосиф Виссарионович Джугашвили, будущий Сталин, 108 лет назад успел поработать в этом армянском монастыре звонарём — впрочем, недолго и не более успешно, чем лорд Байрон изучал там закорючки Маштоца... История появления Сталина в Венеции заслуживает отдельного рассказа.

26 июня 1907 года на Эриванской площади в Тифлисе группа грабителей напала на кортеж инкассаторов, перевозивший 250.000 рублей в государственный банк. При нападении было убито двое городовых, смертельно ранены трое казаков, ранены двое казаков и один стражник. Ранения получили также 16 прохожих.

Непосредственной подготовкой и организацией ограбления (которое на фене большевиков звалось «экспроприацией») занимался Симон Аршакович Тер-Петросян, большевик, известный под кличкой «Камо». А общее руководство бандитским подпольем в Тифлисе осуществлял в ту пору Иосиф Виссарионович Джугашвили (псевдоним «Сталин» он взял 5 лет спустя)... После ограбления на Эриванской площади будущему отцу народов пришлось удариться в бега, и поздней осенью того же года на корабле, доставлявшем в Италию груз зерна из Одессы, он нелегально прибыл в порт Анкона, столицу одноимённой провинции.

В Анконе товарищ Сталин попытался устроиться на работу ночным портье в гостинице Roma e Pace. Но владевшее заведением семейство Папини наотрез отказалось брать на работу нелегального иммигранта из России. Так что пришлось пламенному революционеру искать себе работу в других частях Италии.

Через несколько недель после неудачи с трудоустройством в гостинице Roma e Pace Иосиф Джугашвили объявился на берегах венецианской лагуны. Местные анархисты горячо приветствовали его появление и наградили гостя кличкой «Bepi del Ghiasso» («Ледяной Сосо»). Попользовавшись их гостеприимством, будущий Сталин вновь принялся за поиски работы. И нашёл её как раз в том самом армянском монастыре Св. Лазаря, где в ту пору как раз требовался звонарь.

Впрочем, он не слишком долго проработал в этой должности: настоятелю не понравилось, что новый служка «слишком яростно» звонит в колокола. По другой версии, недовольство аббата вызвали слишком частые отлучки «Ледяного Сосо» из монастыря. Как бы то ни было, товарищ Сталин был уволен с должности звонаря. На этом его попытки трудоустройства в Италии закончились, и он отправился к Ленину в Швейцарию, раздувать пожар мировой революции. К тому времени его соратники успели уже вывезти в Европу значительную часть награбленного в Тифлисе — правда, при попытках разменивать захваченные там купюры немало участников «экспроприации» спалилось. Тех, кто попался в России, отправили в тюрьмы; попавшихся на размене купюр во французских банках просто депортировали в Англию, откуда они ранее прибыли...

Интересно, как могли бы сложиться судьбы человечества в XX столетии, если б товарищу Сталину всё-таки удалось устроиться на постоянную работу в монастыре Св. Лазаря. Говорят, история не знает сослагательного наклонения. Но я более или менее уверен, что, останься Иосиф Виссарионович звонарём у мхитаристов, товарищу Камо не пришлось бы так нелепо гибнуть в 1922 году под колёсами единственного в Тифлисе грузовика на Верийском спуске.

Впрочем, об этой катастрофе я как-нибудь при случае расскажу отдельно.



@темы: венеция, история, сталин

16:52 

Книги про Венецию

dolboeb
Букмейт предложил мне вести свою книжную полку.
Я, разумеется, согласился — и темой выбрал Венецию.
Закат в Венеции
Буду там обозревать книги про Венецию: классика и современность, fiction и non-fiction.
Первые шесть книг уже обозрел: Рёскина, Муратова, Ипполитова, Айкройда, Бродского и Томаса Манна. Впереди, понятное дело, Венецианские тетради Кати Марголис, мемуары Казановы, Генри Джеймс, Пастернак с Мандельштамом и Ахматовой, воспоминания Карло Гоцци, Тозо Фей и Андрей Бильжо. Из неожиданного — Павел Перцов и Венеция Бродского, но не раньше, чем их разрешат на Bookmate.

Всё это к тому, чтобы публика на Bookmate подписывалась. Потому что Глобальная лицензия — это коррупционная хуйня, а подписная модель — лучший копирайтный компромисс XXI века. Самое время проголосовать за него рублём.



@темы: книги, венеция

16:57 

Византийская способность договариваться

dolboeb
Византинист Роман Шляхтин (hungarez) решил во что бы то ни стало реабилитировать Империю ромеев, защитив её сразу от меня, от Альфреда Коха и от Юли Латыниной. Спор начался в комментариях к этому ЖЖ, а теперь продолжился на Кольте.
Взятие Константинополя в 1204 году
Миссия Романа мне чрезвычайно симпатична (я и сам не прочь реабилитировать какого-нибудь дожа-предателя), но, к сожалению, кейс ему попался весьма неудачный, что лучше всего видно на том примере, который он сам же и выбрал:

Именно византийская способность договариваться (принимаемая многими, в том числе жителями Древней Руси, за «греческое лукавство») позволила все тому же Алексею Комнину заключить пакт с вождями Первого крестового похода и развернуть ситуацию себе во благо. Столкнувшись с появлением у стен столицы сразу нескольких крупных вооруженных групп во главе с европейскими князьями и баронами, император взял с них по очереди вполне европейскую по форме вассальную клятву, согласно которой крестоносцы обязывались передать под власть империи все отвоеванные земли в обмен на помощь в обеспечении логистики крестового похода и перевоз всех отрядов крестоносцев через Босфор.

Видите, какой мудрый и договороспособный был император ромеев.
А теперь давайте спросим, что же было дальше.

А дальше было вот что. Крестоносцы, с которыми Алексей I Комнин прошёл интересную ему часть пути по Малой Азии, освободили от турок и вернули под власть Византийской империи земли, ранее занятые османскими захватчиками — в частности, Никею. После этого император ромеев отправился в столицу — собирать византийское войско для решающего сражения за Святую Землю. Крестоносцы же двинулись дальше на восток прошли через Анатолию, вторглись в Сирию и захватили Антиохию. Но при этом потеряли достаточно большую часть войска — и стали ждать обещанной императором ромеев подкреплений, чтобы продолжить поход на Иерусалим. Но Алексей I Комнин посчитал, что ему в техническом смысле выгодней, чтобы христово воинство прямо в Сирии и погибло. Поэтому он не только не послал византийские войска на выручку союзникам, но ещё и предъявил ультиматум венецианцам, флот которых двигался морским путём на подмогу Первому походу. Если вы поможете христианскому войску и не дадите ему погибнуть в Сирии, то я отзову все торговые привиллегии для венецианских купцов в Восточной Римской Империи, сообщил дожу Витале Микьелю византийский император Алексей I Комнин. Угроза была очень серьёзная по тем временам: византийские торговые преференции в XI веке обеспечивали значительную часть выручки венецианских купцов. Однако ж венецианцы на этот риск пошли — в итоге, как известно, Первый поход завершился установлением «латинского королевства» в Иерусалиме.

Осенью 1189 года, когда император Фридрих Барбаросса прибыл в Константинополь с войсками Третьего крестового похода, «византийская способность договариваться» достигла и вовсе небывалых высот. Радушно принимая Фридриха в своих дворцах и называя германского императора своим «христианским братом», император Византии Мануил Комнин заключил тайный военный союз с могущественным Саладдином, чьи армии громили крестоносцев в Святой Земле и готовились дать отпор Барбароссе. Выполняя свою сторону договорённости, Мануил задержал армию Барбароссы на западном берегу Босфора (нарушив все союзнические обязательства по кораблям и припасам), а против крестоносцев Святой Земли установил торговую блокаду, воспретив византийским купцам поставлять в Палестину зерно и хлеб.

В будущем мы не можем уже верить никаким словам и клятвам греков, — написал потрясённый этим коварством Фридрих в письме Леопольду Австрийскому.

На это нам, конечно, могут возразить, что византийская способность договариваться была не каким-то фирменным отличием государства ромеев, а нормой тогдашней феодальной политики, в которой все дружили против всех, и любые альянсы между главами государств расторгались, следуя логике сиюминутной выгоды.

Это, однако же, противоречит известным фактам. Во-первых, не все народы тех эпох были так же лживы, лукавы и вероломны, как греки. Тот же военно-политический союз между Венецией и Византией просуществовал больше полтысячелетия, начиная с договора, заключённого жителями Лагуны ещё с Юстинианом. Преференции, которые Венеция имела во всех портах и городах Империи, достались её отнюдь не за красивые глаза. 600 лет венецианцы воевали и умирали за Византию, которая со времён Велисария довольно основательно разучилась воевать сама. Императорской хризобуллы от Алексея I венецианцы удостоились за защиту византийских земель от норманнского вторжения в 1081-1085 годах. А спустя 14 лет тот же самый император вдруг начал угрожать отзывом своей хризобуллы, если венецианский флот откажется предать крестоносцев. Если же венецианцы согласятся на это предательство, император обещал им крупную сумму денег и много новых торговых льгот. Но епископ Контарини, участник венецианской экспедиции, заявил своим спутникам, что если они отвернутся от Креста ради земных наград, то не только опозорятся перед всем миром, но и навлекут на себя гнев Господен. Вряд ли этот аргумент произвёл бы какое-то впечатление на византийских императоров, но на солдат и моряков Венеции он подействовал: флот направился в Хайфу, куда к тому времени добрались крестоносцы. Так что, как видим, не все в Европе следовали греческим традициям вероломства... а уж каким эпическим предательством отплатил венецианцам за службу Мануил Комнин в 1171 году — стыдно даже вспоминать.

Самое же главное — что вероломство Империи было не ситуативным (как у итальянских городов, поочерёдно входивших в союзы то друг с другом, то друг против друга), а совершенно осознанным и целенаправленным, ибо прямо вытекало из идеологии ромеев. В то время как венецианцы, народ торговый, стремились со всеми народами Средиземноморья находить общий язык и вести бизнес, ромеи были одержимы идеями национальной исключительности поистине гитлеровского масштаба. Себя они считали существами высшего порядка, а все окружающие народы презирали, называя их варварами. Основную цель своей внешней политики Византия видела не в том, чтобы укреплять дипломатические связи с соседями, а в том, чтобы этих самых соседей всеми способами ослаблять, стравливать между собой, не давая никому из «варваров» усилиться. Император Константин Багрянородный в X веке составил даже целый учебник «Об управлении империей», в котором довольно прямым текстом изложены все эти идеи расовой исключительности, недопустимости династических браков с «варварами» и важности их всемерного сдерживания любыми средствами, будь то подкуп, обман или прямое военное насилие.

При таком отношении к окружающим неудивительно, что Византия за тысячу лет так и не нажила себе друзей ни в Европе, ни в Азии — а верных союзников не раз отталкивала от себя тем самым «греческим лукавством», о котором упоминает и уважаемый Роман Шляхтин. Зачастую это вероломство не приносило ромеям даже никакой практической пользы, кроме легко предсказуемого международного вреда — самый ярким примером являлись погромы и резня мирных горожан в иностранных кварталах Константинополя. Выгоды от этих убийств, разрушений и массовых арестов император ромеев не получил ни разу — так, всё награбленное после 12 марта 1171 года пришлось вернуть с компенсациями, как только Империи понадобилась военная помощь Венеции. То есть все эти византийские «хрустальные ночи» затевались из чистой, беспримесной ксенофобии. А ценой, которую довольно скоро пришлось заплатить гордым ромеям за эту свою «любовь к искусству» стало разрушение многовекового союза, не раз выручавшего Империю в трудные времена.



@темы: венеция, византия

17:57 

Где искать Византию

dolboeb
На самом деле, у Византии после 1452 года остался в этом мире лишь один наследник.
И совершенно не тот, который на этот статус претендовал.
То есть не султан османский и не царь московский.

И в культурном, и в интеллектуальном, и в государственном, и в экономическом, и даже в религиозном смысле Византии полноценно наследовала лишь Светлейшая республика Венеция.
Мозаика в Соборе Св. Марка
Тут, понятное дело, можно очень много размахивать руками, напоминая про 1204-й год и IV крестовый поход.
В самом деле, заметная часть «наследования» случилась ещё при жизни покойника, путём довольно беззастенчивого грабежа константинопольских богатств.

Но, во-первых, по этой статье Венеция ничем не хуже двух других претендентов, которые Византию тоже много и с удовольствием пограбили (корсунский поход князя Владимира был далеко не первой карательной экспедицией русов против Царьграда).

Во-вторых, и для самой Византии такой способ «наследования», когда сын выкалывал глаза отцу и заточал его в тюрьму, чтобы занять его престол, тоже являлся многовековой местной традицией, от которой Энрике Дандоло отошёл лишь в том смысле, что никому глаз не выкалывал, будучи сам слепым. Кстати, останки старика по сей день покоятся под каменной плитой на хорах Святой Софии — хотел бы я посмотреть на московского царя или османского султана, который захотел бы там упокоиться.
Могила Дандоло
В-третьих, если мы попробуем поискать следов византийской культуры, искусства, учёности или духовности на Босфоре или берегах Москвы-реки — выяснится, что ни османы, ни московиты о сохранении этого «наследства» не парились ничуть. Всё, что интересовало и тех, и других, — это формальный статус, титулы и воображаемые права, которые из них вытекают. Венеция же, наоборот, интересовалась культурными, интеллектуальными и духовными богатствами ромеев. И как-то так само собой вышло, что тысячи беженцев из разорённого османами Константинополя потянулись в XV веке не в Москву, а как раз в Светлейшую — составив там самую многочисленную диаспору. Совет Десяти разрешил им учредить религиозное братство, построить церкви, создать скуолу...
Греческая церковь Св. Георгия
На протяжении последующих веков именно Венеция, а вовсе не Стамбул или Москва, стала центром греческой культурной и интеллектуальной жизни (чему способствовало и раннее развитие в Республике книгопечатания). И идеи возрождения греческого национального государства в XVIII веке тоже зародились на берегах Лагуны.

Так что лучшее, что осталось от Византии, стоит сегодня искать в Венеции.
В Стамбуле можно посмотреть Святую Софию, храм Христа Спасителя в Полях и сомнительной древности камни на месте императорских дворцов и Феодосиевых стен.
А худшее, чем известна была миру Византия — злопамятство, ксенофобия, лукавство, двуличие, культ государства и великодержавная самооправдательная ложь — унаследовано российской госпропагандой.
Даже для восхваления товарища Сталина как радетеля византийских традиций нашлось место.



@темы: венеция, византия, стамбул

17:55 

О воровстве, налогах и платёжной морали

dolboeb
Варламов опубликовал два поста про оплату услуг «в обход кассы».
Сперва провёл опрос читателей, имеют ли они привычку так платить.
Потом объяснил, что люди, поддерживающие воровство, вредят сами себе.
В рамках тех примеров, которые сам Илья приводит, аргументация его безупречна. Но мне кажется, что проблема платежей «по чеку» и «мимо кассы» несколько шире, чем сговор покупателя с наёмным продавцом для обмана его нанимателя.

Честно говоря, в России я никогда в жизни не задумывался об оплате товаров или услуг в обход кассы.
Да, были случаи, когда мне в какой-то большой фирме интересен был труд одного-двух сотрудников, без всей корпоративной накрутки к его цене. Тогда мне дешевле было этих сотрудников увести, нанять к себе, чем покупать их услуги по счёту, впятеро превышающему их зарплату, брутто и full time. Но сговариваться с этими сотрудниками, чтобы они на деньги работодателя, на его оборудовании, втихаря делали для меня халтурку задёшево, я никогда не стал бы, это противоречит моим представлениям о бизнес-этике. А она ещё Гиллелем упихана в чеканную формулу: не делай другому того, чего себе не желаешь.

Покупать в Москве мимо кассы какие-нибудь товары или услуги — мобильник там, шварму или стрижку — мне просто в голову никогда не приходило. Я вообще основные расходы несу в безналичном формате, так удобнее. А по безналу мимо кассы никак не проедешь. Разве что продавец принимает плату на левые реквизиты, но уж это вообще ни разу не моя печаль. Ну, или ещё бывает, что проводница СВ или стюардесса чартера предлагает за скромную мзду повысить тебе класс проезда — иногда соглашаюсь, и в упор не вижу, чьим интересам такая нано-коррупция могла б нанести ущерб: речь там всегда идёт о пересадке на пустующие места, на которые в любом случае никак нельзя пересесть с доплатой по чеку...
Венецианский купец
Единственное место в мире, где я постоянно получаю предложения заплатить мимо кассы — и с готовностью на них откликаюсь, экономя несколько евро на покупке — это Светлейшая Республика Венеция, малая родина двойной бухгалтерии. Там действуют чудовищные налоги на бизнес, и любая молдавская продавщица, ни разу не являясь ни собственником магазина, ни бенефициаром фискальных шалостей, охотно предлагает человеку, похожему на иностранца, вступить в преступный сговор по обману Guardia di Finanza. На который я часто и охотно иду. Я сознаю при этом, что речь идёт о нарушении местного законодательства — но не мною, а незнакомым мне иностранцем, собственником бизнеса. С какой стати мне лезть в его сложные финансовые взаимоотношения с его Отечеством и городскими властями? Ну, не хочет он финансировать коррупцию, ни общенациональную, ни венецианскую (последний мэр города вместе с 30 приближёнными находится под судом за казнокрадство) — с какой стати я буду его к сознательности призывать?! Я ему не папа, не мама и не духовный наставник. Хочет он уклониться от налогов и распилить со мной сэкономленную таким способом сумму — флаг в руки. Тем более, что традиция эта в Венеции насчитывает 6 столетий, и все риски — тоже его.

Don't get emotional about stocks, повторяли друг другу герои первого «Уолл Стрита». Точно так же надо абсолютизировать товарно-денежные отношения и выводить из них непреложный нравственный закон, по которому любой платёж без кассового чека есть непременно преступление и аморалка. И в теме с уплатой налогов тоже нет никакого нравственного абсолюта. Экономическая наука давно доказала, что собираемость любых налогов обратно пропорциональна их ставкам. Чем выше ставки, тем больше юрлиц и физлиц норовит уклониться. Соответственно, казна недополучает доходы. Виноваты в этом отнюдь не граждане, которым просто не выжить, отдавая большую часть своего заработка в казну. А виновата тупая алчность чиновников, задирающих ставки сверх всякого приличия. Чем активней граждане голосуют против этого грабежа рублём, тем скорей переменится фискальная политика — и бюджет сразу наполнится.

Кто не верит, предлагаю вспомнить 1999 год в России, введение ставки НДФЛ в 13%, и как в считанные годы после этого сдохла гигантская теневая индустрия с триллионными оборотами — зарплатные страховые схемы, аннуитеты, конверты, обнал, лже-кредитование сотрудников... При ставке в 13% вдруг выяснилось, что любой российский бизнес и работник предпочитает честные белые схемы. Нет никакого тайного зловредства, из-за которого россияне хотели бы непременно химичить и обманывать родное государство. Просто когда ставки подоходного налога были запредельны, люди голосовали против них рублём. А как сделали разумную ставку — собираемость НДФЛ выросла с 71,5 млрд рублей в дореформенном 1998 году, до 574,5 млрд в году 2004. То есть в 6 с лишним раз она выросла. И не благодаря заботам партии и правительства о моральном уровне масс, а благодаря как раз тем самым несознательным россиянам, которые своими неплатежами вытолкали старую, глупую и криминогенную налоговую шкалу на свалку.

No taxation without representation, говорили по этому поводу английские колонисты в Америке середины XVIII века. Нет ни нравственного долга, ни патриотической доблести в том, чтобы оплачивать любой выставленный тебе счёт, не понимая, за что с тебя требуют деньги, и почему именно столько.



@темы: налоги, деньги, венеция

17:55 

О воровстве, налогах и платёжной морали

dolboeb
Варламов опубликовал два поста про оплату услуг «в обход кассы».
Сперва провёл опрос читателей, имеют ли они привычку так платить.
Потом объяснил, что люди, поддерживающие воровство, вредят сами себе.
В рамках тех примеров, которые сам Илья приводит, аргументация его безупречна. Но мне кажется, что проблема платежей «по чеку» и «мимо кассы» несколько шире, чем сговор покупателя с наёмным продавцом для обмана его нанимателя.

Честно говоря, в России я никогда в жизни не задумывался об оплате товаров или услуг в обход кассы.
Да, были случаи, когда мне в какой-то большой фирме интересен был труд одного-двух сотрудников, без всей корпоративной накрутки к его цене. Тогда мне дешевле было этих сотрудников увести, нанять к себе, чем покупать их услуги по счёту, впятеро превышающему их зарплату, брутто и full time. Но сговариваться с этими сотрудниками, чтобы они на деньги работодателя, на его оборудовании, втихаря делали для меня халтурку задёшево, я никогда не стал бы, это противоречит моим представлениям о бизнес-этике. А она ещё Гиллелем упихана в чеканную формулу: не делай другому того, чего себе не желаешь.

Покупать в Москве мимо кассы какие-нибудь товары или услуги — мобильник там, шварму или стрижку — мне просто в голову никогда не приходило. Я вообще основные расходы несу в безналичном формате, так удобнее. А по безналу мимо кассы никак не проедешь. Разве что продавец принимает плату на левые реквизиты, но уж это вообще ни разу не моя печаль. Ну, или ещё бывает, что проводница СВ или стюардесса чартера предлагает за скромную мзду повысить тебе класс проезда — иногда соглашаюсь, и в упор не вижу, чьим интересам такая нано-коррупция могла б нанести ущерб: речь там всегда идёт о пересадке на пустующие места, на которые в любом случае никак нельзя пересесть с доплатой по чеку...
Венецианский купец
Единственное место в мире, где я постоянно получаю предложения заплатить мимо кассы — и с готовностью на них откликаюсь, экономя несколько евро на покупке — это Светлейшая Республика Венеция, малая родина двойной бухгалтерии. Там действуют чудовищные налоги на бизнес, и любая молдавская продавщица, ни разу не являясь ни собственником магазина, ни бенефициаром фискальных шалостей, охотно предлагает человеку, похожему на иностранца, вступить в преступный сговор по обману Guardia di Finanza. На который я часто и охотно иду. Я сознаю при этом, что речь идёт о нарушении местного законодательства — но не мною, а незнакомым мне иностранцем, собственником бизнеса. С какой стати мне лезть в его сложные финансовые взаимоотношения с его Отечеством и городскими властями? Ну, не хочет он финансировать коррупцию, ни общенациональную, ни венецианскую (последний мэр города вместе с 30 приближёнными находится под судом за казнокрадство) — с какой стати я буду его к сознательности призывать?! Я ему не папа, не мама и не духовный наставник. Хочет он уклониться от налогов и распилить со мной сэкономленную таким способом сумму — флаг в руки. Тем более, что традиция эта в Венеции насчитывает 6 столетий, и все риски — тоже его.

Don't get emotional about stocks, повторяли друг другу герои первого «Уолл Стрита». Точно так же надо абсолютизировать товарно-денежные отношения и выводить из них непреложный нравственный закон, по которому любой платёж без кассового чека есть непременно преступление и аморалка. И в теме с уплатой налогов тоже нет никакого нравственного абсолюта. Экономическая наука давно доказала, что собираемость любых налогов обратно пропорциональна их ставкам. Чем выше ставки, тем больше юрлиц и физлиц норовит уклониться. Соответственно, казна недополучает доходы. Виноваты в этом отнюдь не граждане, которым просто не выжить, отдавая большую часть своего заработка в казну. А виновата тупая алчность чиновников, задирающих ставки сверх всякого приличия. Чем активней граждане голосуют против этого грабежа рублём, тем скорей переменится фискальная политика — и бюджет сразу наполнится.

Кто не верит, предлагаю вспомнить 1999 год в России, введение ставки НДФЛ в 13%, и как в считанные годы после этого сдохла гигантская теневая индустрия с триллионными оборотами — зарплатные страховые схемы, аннуитеты, конверты, обнал, лже-кредитование сотрудников... При ставке в 13% вдруг выяснилось, что любой российский бизнес и работник предпочитает честные белые схемы. Нет никакого тайного зловредства, из-за которого россияне хотели бы непременно химичить и обманывать родное государство. Просто когда ставки подоходного налога были запредельны, люди голосовали против них рублём. А как сделали разумную ставку — собираемость НДФЛ выросла с 71,5 млрд рублей в дореформенном 1998 году, до 574,5 млрд в году 2004. То есть в 6 с лишним раз она выросла. И не благодаря заботам партии и правительства о моральном уровне масс, а благодаря как раз тем самым несознательным россиянам, которые своими неплатежами вытолкали старую, глупую и криминогенную налоговую шкалу на свалку.

No taxation without representation, говорили по этому поводу английские колонисты в Америке середины XVIII века. Нет ни нравственного долга, ни патриотической доблести в том, чтобы оплачивать любой выставленный тебе счёт, не понимая, за что с тебя требуют деньги, и почему именно столько.



@темы: налоги, деньги, венеция

15:50 

Как венецианцы открыли Америку

dolboeb
Жизнь и удивительные приключения Марко Поло известны далеко за пределами Венеции, благодаря книге, которую он, сидя в генуэзской тюрьме, надиктовал сокамернику. Правда, есть мнение, что легендарный мемуарист никогда до Китая не доехал, а сведения о нравах и событиях Дальнего Востока почерпнул из персидских источников. Но эти позднейшие сомнения не помешали Христофору Колумбу 200 лет спустя зачитываться бестселлером венецианского купца, в котором генуэзец черпал вдохновение для своих собственных открытий.

Меньше повезло другим венецианским мореплавателям — братьям Николо и Антонио Дзен, чьи подвиги, хоть и удостоились отдельной книги, сегодня и забыты, и отвергнуты за пределами Венеции, хотя на набережной fondamenta Zen, о них напоминает мемориальная доска, украшающая стену одного из их палаццо:
Доска в память о братьях Дзен
Дзены принадлежали к большому и славному семейству мореплавателей: их старший брат, адмирал по имени Карло, в 1380 году разбил генуэзцев при Кьодже (о военных победах Генуи в войне с Венецианской республикой я рассказывал тут раньше). Судя по дворцам, которыми семейка Дзенов застроила набережную своего имени на канале Св. Катерины в Каннареджо, в денежных делах они были успешны не меньше, чем в военных.
Дворец семьи Дзен на одноимённой набережной
В 1394 году один из братьев, Николо, даже попал под суд за финансовые злоупотребления на посту губернатора греческих колоний... Но подлинная слава пришла к братьям спустя полтораста лет после смерти, в 1558 году, когда их правнучатый племянник, знаменитый венецианский историк, политик и строитель по имени Николо Дзен, издал сенсационную книгу Dello scoprimento dell’ isole Frislanda, Eslanda, Engrouelanda, Estotilanda e Icaria fatto sotto il Polo artico da’ due fratelli Zeni, M. Nicolo il K. e M. Antonio. В этом сочинении доказывалось, что братья Николо и Антонио Дзены открыли Америку за сто лет до Колумба. К письмам, якобы написанным братьями в XIV веке (и найденным потомком на чердаке одного из семейных палаццо), прилагалась карта северных морей, поныне известная, как карта Дзенов:
Карта Дзенов
Позднейшие географические и архивные исследования показали, что путешествия братьев по северной Атлантике — всего лишь выдумка их патриотически настроенного родственника, желавшего утереть нос генуэзцам в вопросе о приоритетах в покорении мирового океана. Половина островов, посещённых братьями, оказалась вымыслом — одно из названий (Estotiland) даже вошло в Тезаурус Роже в качестве примера вымышленных земель, наряду с Эдемом и Аркадией. Название так понравилось прилежному читателю этого словаря Набокову, что в романе «Ада» он поселил в «Русские Эстоты» предков своих героев. Так что в любом случае правнучатый Дзен трудился не зря.

Что же касается «карты Дзенов», некоторое время величайшие географы той эпохи принимали её за чистую монету: Меркатор в 1569 году и Ортелиус в 1570-м перенесли острова, придуманные Дзеном-младшим, в свои атласы. Десятилетиями венецианская карта сбивала с толку исследователей и мореходов — но она же вдохновляла их на поиски северного пути в Америку. Так, астролог, математик и советник Елизаветы I, ссылаясь на письма Дзенов, уговаривал королеву британскую снарядить экспедицию в Северную Америку. Уговоры подействовали: английский мореплаватель Мартин Фробишер, добравшийся, в отличие от своих венецианских предшественников, до восточных берегов Канады, был отправлен завоёвывать для короны показанную на карте Дзенов Фрисланду (он полагал, что это — побережье Гренландии).

Но в XIX веке появились сведения о том, что в годы своих предполагаемых странствий братья Дзены находились весьма далеко от северных морей: Николо, как выше уже сказано, в начале 1390-х губернаторствовал в греческих колониях, затем попал под суд за растрату, а в 1400 году, находясь в Венеции, составил завещание (по версии правнучатого племянника он всё это время провёл где-то между Оркнейскими, Фарерскими и Шетландскими островами, где и умер). Всплыли и первоисточники, по мотивам которых Дзен-младший рисовал свои карты: труды датского географа Клаудиуса Клавуса и шведского архиепископа Олафа Магнуса. Так что сегодня большинство учёных сходится во мнении, что «карта Дзенов», как и книга, в которой она была опубликована — одна из крупнейших мистификаций в истории мировой картографии и мореплавания.

Впрочем, так думают далеко не все. Хоть Светлейшая Республика Венеция и приказала долго жить в 1798 году, венецианские патриоты на берегах Лагуны не перевелись по сей день. Они по-прежнему считают генуэзцев жалкими выскочками и самозванцами, а своих предков — первооткрывателями Америки. Например, живёт на два дома между Римом и Венецией журналист по имени Андреа де Робилант, потомок патрицианской семьи Мочениго, опубликовавший уже четыре книги о славном прошлом Светлейшей. Третья из его книг посвящена как раз путешествиям братьев Дзен «от Венеции до Гренландии».
Книга де Робиланта о братьях Дзен
Де Робилант в своей книге рассказывает и о путешествиях братьев-мореплавателей, и об их потомке-публикаторе, и об обстоятельствах последующего разоблачения его книги. Так что если хотите заново убедиться, что, кроме Китая, биржи, галеона, жалюзи и патентного права, венецианцы открыли ещё и Америку — не пожалейте 11 уёв за ебуку.



@темы: история, венеция, америка

14:43 

Почему нельзя верить Бродскому

dolboeb
Всякий, кто когда-либо пытался использовать «Набережную Неисцелимых» Бродского в качестве путеводителя по реальной физической Венеции, её достопримечательностям и персоналиям, довольно скоро убеждался, что книга для этих целей пригодна не больше, чем воспоминания Марко Поло — для путешествий по Китаю.
Иосиф Бродский в Венеции. Фото Марии Соццани
Начать можно прямо уже с того, что в Венеции нет и никогда не было набережной с названием Fondamenta degli Incurabili, которое вынесено Бродским в заглавие его эссе. Тот кусок Дзаттере, на котором расположена бывшая Больница Неисцелимых, называется Zattere allo Spirito Santo.
Мадонна Беллини, палец которой застыл в дюйме от пятки младенца, не висит в церкви Madonna dell'Orto ни днём, ни ночью: она находится в совсем другом храме.
«Архитектурная сволочь» не строила здание банка на Campo Manin (ибо сволочь вообще не была архитектором, а уродину отгрохали в 1964 году Луиджи Нерви и Анджело Скаттолин — ни тот, ни другой не был женат на графине Дориа де Дзулиани).
Пансион «Accademia Villa Maraveghe» — не жуткий, пропахший мочой притон для бедняков, но в высшей степени приличное и уютное заведение, в ограде которого, помимо собственно зданий гостиницы, есть собственное campo с широченным причалом и большой тенистый сад с оранжереей. В последнюю четверть XVIII столетия там даже располагалось посольство Российской Империи в Венеции.

Поначалу, натыкаясь на подобные неточности, начинаешь подозревать автора в небрежности факт-чекинга. Вскоре осознаёшь, что многие истории в тексте искажены вполне сознательно – но при этом в них нет, как у Набокова, игры с проницательным читателем в угадайку: у доинтернетовского читателя просто не было способа угадывать персонажей и сличать их вымышленную биографию с действительной. Если самому Бродскому негде было узнать, что он обитает в аппартаментах графа Мордвинова, последнего российского посла в Светлейшей, то откуда ж его читателю догадаться, какие здания строил муж Мариолины Мардзотто Дориа де Дзулиани?! Тем более не предполагалось, что читатель отправится на берега канала Сан Тровазо за туманом и за запахом мочи.

В итоге приходит некоторое примирение и осознание, что в эту игру в неточности Бродский, по сути дела, играл сам с собой. Ведь главная метафора его книги о Венеции — кривые зеркала, неверные и разбитые отражения, лукавые двойники реальности. «Набережная Неисцелимых» — тоже своего рода кривое зеркало, отразившее жизнь автора и его любимого города сквозь рябь поэтических вольностей, нагнанную ветром его воображения ради общей красоты картины.

В этом смысле довольно примечательно стихотворение 1988 года, где Бродский сообщает, что приплыл в Венецию из Египта. Вернее, «тоже приплыл» — потому что первым и самым знаменитым пассажиром корабля из Александрии был святой покровитель города, евангелист Марк, останки которого, прикрытые свиными шкурами от любопытства магометанской таможни, в 820 году были доставлены из Египта в Венецию контрабандой. Подвох состоит в том, что паром, на котором приплыл в Венецию Бродский, действительно следовал из египетской Александрии. Только вот сам Бродский сел на него не в Египте, а в греческом Пирее, на последнем участке плавания, предварительно добравшись до Афин самолётом. Впоследствии поэт сам оправдывал свой вымысел в том смысле, что красота сюжета — повторить путь евангелиста из Александрии в Венецию — показалась ему важней унылой правды жизни.

Думается, этот ключ к поэтическим вольностям Бродского — самый продуктивный. Поэт имеет право нагнуть реальность в любом направлении, лишь бы на выходе случилась красота словесного построения. А кому интересно, в какой церкви какая картина висит — use the Google, как говаривал Джордж Буш-младший. Бродский для этого совершенно не нужен. Он про другое.



@темы: бродский, венеция, мифология

14:51 

Альтана: венецианский скворечник

dolboeb
По поводу вчерашней картины Карпаччо покойный Пётр Вайль пишет, что две её героини «грузно уселись на алтане». Возможно, он и прав: я не жил в Венеции XV века, и спорить не возьмусь. Может быть, тогда и впрямь принято было устраивать на крышах палаццо альтаны с каменной оградой и мраморной мозаикой на полу. Но в сегодняшней Венеции мне примеры подобной Лукулловой архитектурной роскоши не попадались. Так что я думаю, что на картине — скорей балкон, и расположен он на piano nobile, то есть этаже на втором или третьем палаццо, а никак не на крыше здания, над общежитием слуг.
Вид с альтаны
Современная венецианская альтана больше похожа на скворечник, состоящий из металлического каркаса и деревянного настила. Там можно, конечно, и пить чай с водкой, и петь/плясать, и даже ночевать, если погода позволяет, но чтоб кто-нибудь удумал нынче альтану мрамором устилать — не представляю себе такого.

Альтана — прекрасное венецианское изобретение, хоть в наши дни её и не всегда просто оборудовать: чердак в общем случае принадлежит дому, а дома в Венеции нынче многоквартирны. Даже если этот дом — палаццо, и он по-прежнему населён отпрысками той семьи, именем которого назван 400-500 лет назад, как правило, эти наследники давно уже между собой судились-пересудились, и попилили жилплощадь на этажи, с раздельными входами и звонками. Как, например, тот палаццо на Засыпанном канале Убийц (Rio tera dei Assassini), в котором у графа Джироламо Марчелло останавливался Иосиф Бродский, приезжая в Венецию. Когда-то в этом палаццо был общий вход, и планировка соответствовала типовому делению — служебные помещения внизу, этаж хозяев, этаж гостей, мансарда для слуг наверху — а теперь, если зайти в подворотню с rio Verona, уткнёшься в дверь с пятью звонками, каждый из которых ведёт на свой этаж, в квартиру к одному из наследников... И все они должны согласиться на постройку альтаны, если только выход на крышу при разделе имущества не оказался частной территорией одного из жильцов.

В доме, где я живу, постройка альтаны заняла года полтора, из которых два месяца она строилась, а всё остальное время ушло на согласования стройки с соседями... зато теперь, когда работы окончены, можно встречать на альтане рассветы и провожать закаты, не выходя из дома. Всё хорошо, что хорошо кончается.



@темы: архитектура, венеция

02:01 

Или мне наврали про венецианок...

dolboeb
Эту картину венецианского живописца Витторе Карпаччо, висящую в Музее Коррер на Сан Марко, прославил на весь мир тот же самый английский искусствовед Джон Рёскин, который вообще всю Венецию открыл миру как сокровищницу шедевров живописи и архитектуры. Картину Карпаччо он объявил самым прекрасным полотном в мире, чем и прославил её среди ценителей живописи далеко за пределами Венеции. Но в силу его личных психологических сложностей (а был он законченный девственник, терпила викторианского целомудрия, и даже женитьба ничего тут не смогла исправить), Рёскин увидел в позах и одежде венецианок верные признаки их лёгкого поведения. Так что с нелёгкой руки пуританина мир узнал полотно под названием «Две куртизанки».
Витторе Карпаччо
Потребовалось около столетия, чтобы отучить культурный мир смотреть на этих прекрасных дам сквозь призму рёскинского суждения об их моральном облике. Сегодня картина благополучно переименована в «Двух венецианских дам», и даже есть конкретные предположения, что дамы эти принадлежали к патрицианскому семейству Торелла.

На этом, впрочем, история с переизобретением смысла картины Карпаччо отнюдь не закончилась. В середине XX века в американском собрании Поля Гетти, в Малибу, всплыла другая его картина — «Охота в венецианской лагуне». И чей-то зоркий глаз разглядел в ней... недостающую верхнюю половину «Двух венецианских дам». Точней сказать, вторую четверть — с допущением, что «Дамы»+«Охота» — всего лишь правая половина диптиха, левую часть которого никто пока не нашёл. После того, как это предположение было высказано, экспертов допустили до проверки, и они без труда доказали, что две картины являются частью одной доски, и что эта доска действительно составляет половину диптиха. Вот видео, где это доказательство наглядно, хоть и несколько занудно, иллюстрируется:

Реконструкция лишний раз опровергла эротические фантазии Рёскина. Потому что при складывании двух картин вместе стало известно, что за стебель торчит из кувшина на перилах в левой части «Венецианских дам». Это оказалась белая лилия с двумя цветами и бутоном — символ чистоты небесной. До склеивания картин на полотне «Охота в Лагуне» эта лилия смотрелась как не пришей к пизде рукав — а в качестве цветка, торчащего из кувшина на перилах у венецианок, она обрела смысл воспевания их непорочности.



@темы: история, искусство, венеция, бляди

21:18 

Лишние знания про камбалу

dolboeb
Вот что ни говорите, а хорошо было жить в Советском Союзе.
Может, не было каких-то продуктов питания, зато была ясность.
Это не камбала
Смотрел я, например, на вот такую рыбу, и точно знал, что это — камбала. Плоская, круглая, и вместо симметричной правой и левой стороны, как у всех нормальных рыб, у неё есть верхняя и нижняя, совершенно разные. Верхняя — с лицом, а нижняя — один живот сплошной.

И вот, гуляем мы с Марко Черветти по рыбному рынку на Риальто, я тычу в эту рыбу с радостью узнавания, и говорю:
— Камбала!
На что мне Марко говорит: нет, это не камбала. Камбала вот эта, розовая:
Вот что такое камбала
— А что же тогда вот это, за 32 евро, с надписью rombi?
— А rombi — это тюрбо.
— А камбала как тогда по-итальянски?
— Sogliola.

Ну, такое слово я уже слышал в этой жизни: по-английски камбала называется sole, и на иврите тоже "даг соль". Только я ведь всю жизнь думал, что это от латинского названия Солнца, потому что рыба эта круглая, как соответствующее светило. А если она не круглая, то почему ж соль?!

А потому что она так названа в честь латинского слова solea, что означает сандалия. В итальянском sogliola — это подмётка, подошва. А в английском sole — вообще ступня. И всё это действительно из-за формы, просто я эту форму всю жизнь неправильно себе представлял.

Да и зачем нужно было знать про тюрбо, в Советском-то Союзе?!



@темы: венеция, еда, рынок, языки

14:21 

Чем торгуют на рынке Риальто

dolboeb
Раз уж мы обнаружили полезную фичу импорта из Инстаграма в ЖЖ, то, как говорил сэр Ричард, screw it, let's do it. Начнём с субботней прогулки по легендарному рынку Риальто. Всего каких-нибудь 600-700 лет назад он имел для человечества такое же значение, как Уолл-Стрит сегодня: тут решались судьбы международной экономики, политики, государств и правителей, складывались альянсы и затевались войны. Но Венецианская Республика с приходом Бонапарта приказала жить долго и счастливо, и теперь рынок используется по прямому своему назначению: тут торгуют овощами, фруктами, рыбой и прочей вкусняшкой. Пройдёмся по рядам, заценим ассортимент.

Вот, например, креветки:

А вот — морское чудище, которое и в России, и в Италии в разных приморских городах имеет разные названия, хотя невооружённым глазом видно, что это чешуйчатый жопоглаз:


Мидии продаются в круглых авоськах, имеющих форму шара:

Вот так выглядят свежевыловленные кальмары:

Вот Спрут, тот самый, про который в своё время сняли целый сериал Il Piovra.

А вот карликовые осьминоги. Можно, кстати, заметить, чем осьминог от спрута отличается: у спрута присоски — в два ряда на каждом щупальце:

Каракатица, если её хорошо отмыть, станет обычным кальмаром:

Пожалуй, хватит на сегодня морепродуктов, займёмся зеленью.
Вот, к примеру, мини-артишоки:

А вот сто сортов мандаринов, чисто для поднятия настроения:

Фотогеничная сицилийская клубничка:

Вот это растение по-итальянски называется finocchio. По созвучию многие предполагают, что это слово значит «фенхель», но не тут-то было. Бумажный словарь итальянского вам скажет, что это укроп, онлайновый — что так называют гомосексуалистов. Кстати, в отличие от всевозможных голубых, геев и pink'ов, итальянская кличка имеет вполне внятное ботаническое объяснение: перед вами ровно тот овощ, который произрастает задом наперёд, и центром имеет жопу.

На этом снимке — каталонский цикорий и всякие другие салаты, трудно переводимые на русский язык:

А вот прилавок, который мало чем отличается от какого-нибудь Ленинградского рынка:

Как догадывается читатель, я мог бы тут ещё 5 экранов занять продукцией рынка Риальто, но хорошенького понемножку. Закончу фотографией моего друга, ресторатора Марко Черветти, который в прошлую субботу провёл мне увлекательнейшую экскурсию по этому рынку. До конца прошлого года у Марко был свой ресторан на Новинском бульваре, где я провёл немало вечеров, и страшно вспомнить, сколько оставил денег. Но теперь мой друг подался в тёплые края и готовится открыть ресторан высокой венецианской кухни на берегах Лагуны:

Надеюсь, успею провести в его новом заведении не меньше времени, чем в прежнем.



@темы: венеция, фото, еда

12:56 

Тест Инстаграма

dolboeb
В публикационном веб-интерфейсе ЖЖ есть, оказывается, возможность выкладывать прямо сюда фото из Инстаграма. Размер и разрешение — так себе, всего 640x640 точек, но это сильно лучше, чем ничего.

Сейчас проверим эту функциональность и, если покатит, будем пользоваться.
Итак, вот Райский канал, он же канал Молочника (rio del Paradiso o del Pestrin) в венецианском квартале Кастелло:
Похоже, получилось.
Так себе замена полноценным фоткам в ЖЖ, но, по крайней мере, слегка упрощает жизнь.
Теперь попробуем сделать так, чтобы при публикации не съедалась подпись к картинке:




@темы: фото, жж, венеция, instagram

05:57 

Открытка с улицы Дожей

dolboeb
Мои извинения читателям этого ЖЖ за то, что мало тут появляюсь в последнее время.
Причина — самая обычная: на дворе стоят школьные каникулы, и я выгуливаю подросшего первенца по Европам. В пятницу-субботу был Рим, в воскресенье — Венеция, в понедельник — острова Лагуны, во вторник — Падуя, в среду — Верона. В четверг вечером летим в Ниццу, к моему папе. Естественно, все эти маршруты оставляют мало времени для ведения ЖЖ.
Река Толетта в районе Св. Барнабы
Но это субъективная и весьма приятная причина. А есть объективная и неприятная. Состоит она в том, что у Живого журнала по сей день нет ничего похожего на приличный мобильный клиент под iOS или Андроид. Официальный клиент LJ App, который когда-то звался Дронопостером, за последний год растерял последние остатки полезной функциональности. Например, он разучился присваивать размер публикуемым фотографиям. А это адский трэш, потому что оригинал фото, снятого на iPhone 6+, имеет размер 3264*2448 точек и вес от двух мега до трёх.
Костюмы Венецианского карнавала
Если такую красоту выложить в ЖЖ без ужатия до принятых здесь 900 точек в ширину, она порвёт все френдленты с моим участием как тузик грелку, а некоторых подписчиков ещё и выставит на нехилый расход по мобильному траффику, который, за единичным исключением Йоты, у всех российских операторов тарифицирован (базовая квота обычно составляет 10 мега в день).
Перед закатом на Торчелло
Поэтому в моём Инстаграме, Фейсбуке, Твиттере, ВКонтакте и Фликре за время поездки — по 100 постов с картинками, а в ЖЖ я могу писать только из дома, с ноутбука, то есть по ночам, как, например, сейчас. Но в 9 утра хочется отвести Лёву на урок гравюры к Роману Черпаку — а до того, конечно же, имеет смысл немного поспать. Сделать это в самолёте до Ниццы явно не удастся, там минут 40 лёту, а после приземления мне сразу за баранку, и с песнями — на плохо освещённые в сумерках серпантины восточной Лазурки... Так что как бы сильно мне ни хотелось тут обсудить новости последней пары дней, или отчитаться о венецианском карнавале, который закрылся прошлой ночью, придётся всё ж отправляться на боковую, чтобы с утра быть огурцом, отцом и сыном.

В любом случае, каникулы в это воскресенье закончатся.



@темы: ребенок, ницца, италия, жж, венеция

22:21 

Собачья жизнь в Венеции

dolboeb
Давно и не нами замечено, что жители Венеции держат огромное количество собак. Инстаграм известного венецианского бытописателя Паоло Дурини не даст соврать.
Паоло Дурини фотографирует собаку
Выгул собак на площадях и улицах города — ритуал не вечерне/утренний, а почти круглосуточный. Даже во время дневной сиесты, когда площади и набережные почти совсем пустеют, можно видеть венецианцев с собаками в уличных кофейнях, винных барах, у причалов и на борту вапоретто (провоз собак водным транспортом не стоит денег, но намордник обязателен). Потому что собака для венецианца — не только друг, но и спутник. Её не просто выгуливают два раза в день для отправления естественных надобностей, как принято в мегаполисах, а повсюду берут с собой (это в равной степени касается и Джеков Расселов, и далматинцев, число которых в Венеции примерно одинаково)... Из известных мне человеческих коллективов в этом смысле ближе всего к венецианцам — сотрудники корпорации Google, в офисы которой запрещено приносить кошек, чтобы не раздразнить постоянно присутствующих там собак.
Собачья политика Гугла
Входить с собаками с улиц в помещения в Венеции не принято, даже в сухую погоду. Поэтому местные псы приучены спокойно ждать у порога, покуда хозяин выпивает в баре, делает покупки в магазине, или молится в церкви. Если регулярно ходишь по улицам своего сестьере, довольно скоро выучиваешь, на каком пороге какая псина тебе встретится: жизнь в городе размеренная, посещения церквей и баров каждый день приходится на одни и те же часы.
Собака ждёт хозяина на пороге
Акройд в своей венецианской монографии (где каждой местной традиции даётся какое-нибудь пафосное философское объяснение, зачастую — выдуманное автором) рассуждает, что любовь к собакам есть частный случай любви венецианцев к живности вообще, что объясняется их стремлением приблизиться к живой природе, с которой они в своё время сами себя разлучили, сбежав с материка на острова Лагуны. Этим же мотивом Акройд объясняет обилие в городе котов, голубей (будто бы прибывших на острова вместе с первыми переселенцами), декоративных и певчих птиц. Только про чаек и ласточек Акройд пишет, что они тут сами завелись, безо всякого приглашения венецианцев...
Венецианская чайка
Мне объяснение про «возврат к природе» представляется высосанным из пальца — хотя бы по той причине, что всем своим нынешним садово-парковым хозяйством город обязан двум разрушителям традиционного уклада венецианской жизни — Наполеону Бонапарту и австрийцам. До их прихода тут не только не сажали деревьев, но даже и плюща особо не разводили. В монастырских дворах (занимавших в средневековье значительную часть территории города) если какую зелень и сажали, то в основном — овощи и виноград, из которого при монастыре Св. Франциска делла Винья и церкви Св. Михаила на Острове по сей день гонят вино... Но Бог с ним, с Акройдом и Бонапартом, вернёмся к собакам.
Выгул собаки на Санта Мария Формоза
Несмотря на все байки об отделении, венецианцы — всё же сыны Авзонии счастливой, как их именовало Наше Всё. То есть ленивые раздолбаи, с трудом воспринимающие протестантскую телегу о том, что за свои удовольствия стоило бы приучиться отвечать самому. За много лет в Венеции я ровно один раз видел, чтобы венецианец, выгуливающий собаку на поводке, имел при себе пакет для уборки её экскрементов. Дело было пару недель назад у рынка Риальто. При виде такого дива, я остановился, как вкопанный, и уставился на прилично одетого горожанина, который, когда его дворняга пристроилась погадить на рыночную брусчатку, решительным движением достал из кармана пальто прозрачный полиэтиленовый кулёк. Неужели я сейчас увижу ЭТО? — только и успел я подумать, как венецианец, присев на корточки, собрал в пакет дерьмо своего питомца... и артистичным движением зашвырнул его прямо в воду Большого Канала.
Собака с картины Витторе Карпаччо
Так что, бродя по узким и никогда не освещаемым венецианским улицам, имеет смысл смотреть не только на архитектуру или в экран смартфона, но и себе под ноги. Благословляя пятьдесят седьмого дожа Венеции Джованни Дельфино, которому в 1359 году пришла в голову гениальная идея запретить держать лошадей и проводить конные скачки в районе Риальто. Страшно подумать, как бы там сейчас было всё засрано, если б не этот запрет.



@темы: жизнь, венеция

18:26 

Дож-предатель: детектив из 1355 года

dolboeb
Братьям Николо и Паоло, первым и терпеливейшим
слушателям этой байки, посвящается

Обещанная пару недель назад история про Старого Дожа вышла, как я и предполагал, бесконечной. Мои извинения тем читателям, которые любят покороче, и поздравления фанатам жанра лонгридов. Но, собственно, вот она:

Злоключения последнего из дожей Дандоло

Если верить Петрарке, который с ним близко приятельствовал и много лет переписывался, 54-й венецианский дож Андреа Дандоло был лучшим из людей: честный, неподкупный, просвещённый, мудрый, человечный и т.п. Достоинства его были рано замечены Светлейшей Синьорией: в 25 лет он стал прокуратором Собора Св. Марка (который под его руководством активно достраивался и ремонтировался), а в 37 лет олигархический Совет Десяти назначил его дожем.

Тут-то Светлейшей Республике и настал карачун.

Балканские провинции взбунтовались, венгры стали нападать на венецианские торговые точки, генуэзцы направили в Адриатику мощный флот под предводительством адмирала Дориа и его племянника, а саму Венецию сперва разрушило землетрясение, затем выкосила эпидемия чумы, унесшая треть населения за пару лет (в ту же эпидемию Петрарка потерял свою Лауру, а Бокаччо нашёл сюжетную завязку для «Декамерона»). Адмирал Дориа с племянником дважды разбил венецианцев в морских сражениях у Галлиполи и Константинополя, разграбил их колонии в Истрии, заблокировал торговым кораблям Республики путь с Крита, а когда он 11 августа 1354 года сжёг Паренцо (нынешний хорватский Пореч), то генуэзских парусов стали с тоской и ужасом ожидать и в Лагуне. 48-летний дож Андреа Дандоло этого ожидания не пережил: 7 сентября он скончался от разрыва сердца, так ничего и не ответив на последнее письмо Петрарки, где тот умолял его помириться с Генуей. Он стал последним правителем Венеции из рода Дандоло, и последним из дожей, похороненным в Соборе Св. Марка. Написанные им исторические хроники хранятся в венецианском архиве, а прямые потомки живут во французской Пикардии и носят графский титул.

Совет Десяти выбирает преемника

Скорее всего, Андреа Дандоло не был виноват во всех бедах, постигших Республику за десятилетие его правления (та же чума, вдохновившая Бокаччо, выкосила пол-Италии). Но поди объясни это суеверным венецианским олигархам из Совета Десяти. Такое впечатление, что преемника умершему дожу они выбирали строго по принципу несходства с предшественником. На смену гладко выбритому молодому интеллектуалу, похожему на Киану Ривса, дожем был избран 76-летний отставной военный с пушистой дворницкой бородой, трудившийся в ту осень на дипломатическом посту при папском дворе в Авиньоне (как в наши дни — ельцинский приятель Костиков, у которого тоже есть борода и нос крючком).

На местном диалекте деда звали Марин Фальер, по-итальянски — Марино Фальеро, а по-латыни — и вовсе Маринус Фалетро. Он едва успел добраться из Авиньона в Венецию и принять дела, как неуёмный генуэзский адмирал с говорящим именем Паганино, отведя суда к южным берегам Греции, наголову разбил там венецианский флот во главе с Николой Пизани, захватив все корабли. 4000 венецианцев погибли в битве, ещё 5870, во главе с адмиралом, сдались в генуэзский плен. Так что первой задачей Фальера в должности дожа Венеции стало подписание того самого мира с Генуей, о заключении которого Петрарка напрасно упрашивал злополучного Дандоло. По его условиям Республика впоследствии уплатила своим заклятым врагам 200.000 дукатов выкупа и передала им свои черноморские колонии за вычетом Феодосии. Рамочное перемирие Фальер подписал 15 января 1355 года, а вот Миланский трактат от 1 июня того же года, где перечислялись контрибуции, он подписать уже не смог, ибо за 43 дня до события «Старый Дож» был принародно обезглавлен на ступенях Палаццо Дукале за государственную измену.

Таковы достоверно известные факты о его коротком правлении. А дальше начинается одна сплошная, голимая непонятка. Очень красивая, романтическая, вдохновившая Джорджа Гордона Байрона и Чарлза Алджернона Суинберна на трагедию в стихах, Э.Т.А. Гофмана — на очередную готическую сказку о любви и смерти в Венеции, а композитора Доницетти — на целую оперу:

Но всё равно история — мутнее некуда.

Предательство Старого Дожа

Есть две основных версии того преступления, за которое был казнён «дож-предатель» Марин(о) Фальер(и) и десяток его соратников: марксистская и пушкинская. Байрон, Суинберн, Гофман и Доницетти, конечно же, предпочли последнюю. Если ей верить, молодой венецианский аристократ Микеле Стено нацарапал на кресле Старого Дожа эпиграмму, где утверждалось, что юную красавицу-догарессу пользует мужская часть населения Республики, покуда старый Фальер за неё только платит (Marin Falier doxe da la belqa moier, altri la galda et lu la mantien, — гласил её текст, который при определённом знакомстве с романскими языками понятен без перевода, а на венецианском диалекте moier по сей день обозначает жену в библейском смысле). Старый Дож прочитал эпиграмму, потребовал казни обидчика, но не добился её (Стено приговорили к 10 дням заключения за мелкое хулиганство) и возненавидел за это всю венецианскую олигархию. Затем он быстро нашёл единомышленников и сколотил заговор с целью свержения Совета Десяти. Заговорщики — влиятельные купцы, корабелы и банкиры — должны были вечером 15 апреля 1355 года привести на площадь Св. Марка дружины по 40 человек сторонников из своих гильдий, после чего дож ударил бы в колокол, созывая на площадь венецианскую знать, которую бунтовщикам надлежало тут же на площади и вырезать. Но заговор был раскрыт из-за доноса, участников схватили, пытали, судили и казнили. Так что отомстить за жену старику в итоге не удалось.

Марксистская версия гласит, что дело вовсе не в жене, а просто олигархия со своими властными аппетитами к тому времени достала уже практически всех серьёзных ребят в Республике (кроме, собственно, тех, кто в неё входил). Так что заговор по свержению их власти созрел и оформился задолго до возвращения в Венецию старого Фальера. Низы не могут, верхи не хотят, вот это вот всё, да и к тому ж землетрясенье, чума и Генуя. А Старого Дожа в этот заговор посвятили уже практически на финальном этапе, и в основном потому, что после отмены выборов главы Республики должность предполагалось сделать наследственной вместо выборной — так что преемником Фальера на этом посту должен был стать кто-то из его наследников первой очереди. Заговорщики решили, что, будучи бенефициаром предстоящего переворота, Старый Дож не откажется его поддержать (например, приказав звонить в колокол вечером 17 апреля). И оказались правы — с уже известными читателю последствиями в смысле обезглавливания старика на ступенях Палаццо Св. Марка (см. про это ниже картину маслом художника Делакруа) и развешивания тел его сподвижников на стене того же дворца.
Делакруа, фрагмент

Чем плохи обе версии

И та, и другая версия в высшей степени сомнительна. Марксистская сама себя опровергает, потому что если и впрямь существовали бы в Венеции объективные причины для замены олигархической модели управления Совета Десяти, будь то на диктатуру или на более представительную демократию, то неудача заговора 1355 года имела бы не больше значения, чем поражение пресловутой «революции 1905 года» в России. Богатых купцов и ремесленников в Венеции насчитывалось поболе, чем олигархов и членов их семейств, а солдаты для нужд Республики нанимались по всей Европе за бабло, которого у потенциальных заговорщиков тоже было немеренно. Рано или поздно они б сговорились с каким-нибудь другим дожем (или без дожа) и осуществили бы ту затею, которая не удалась соратникам Фальера. Меж тем, ничего подобного не случилось. Светлейшая Республика Венеция во главе с олигархическим Советом Десяти благополучно просуществовала 442 года после казни Фальера, и завершила свои дни лишь с приходом иностранных захватчиков. А если б Наполеон не отдал Лагуну австриякам, могла б сохраняться ещё почти 70 лет, до окончательного объединения Италии.

Так что никаких объективных марксистско-ленинских предпосылок для смены власти в Венеции 1355 года не было. Был только донос в Верховный Трибунал на нескольких влиятельных и состоятельных купцов и судовладельцев. Которые под пыткой сознались в заговоре, и тут же были казнены. Марин Фальер тоже почему-то сразу сознался, что был главою заговора (хотя на самом деле, похоже, не был). Между прочим, он мог бы всё отрицать, тем более, что свидетели обвинения к моменту его допроса были уже слишком далеко для назначения очной ставки. Если бы Марино Фальеру взбрело в голову сказать, что он впервые слышит о заговоре, то у Трибунала возникла бы очень серьёзная проблема, потому что никаких улик против дожа у них, в сущности, не было, а практики пытать первое лицо в Республике у судей не было. По сути дела, ту историю заговора, которую приводят все исторические хроники, от начала и до конца придумал сам Старый Дож, вполне сознательно. И ни марксизм, ни пушкинистика не объясняют, зачем он это сделал.

Что касается романтической версии, то там прорехи ещё огромней. Начать с того, что догаресса Алиуча де Градениго отнюдь не была молода по тем временам: ей шёл четвёртый десяток, а замуж за Марино Фальера она вышла за 20 лет до описываемых событий, в 1535 году. Мог ли 24-летний Микеле Стено (кстати, прославившийся пожизненным безбрачием в сочетании с привычкой красиво одеваться), быть её любовником, как утверждают злые хронисты — вопрос открытый. В самом ли деле Микеле Стено, будущий 63-й дож Венеции и покоритель Падуи, писал непристойности про догарессу Градениго на кресле своего предшественника — непонятно. Особенно с учётом того обстоятельства, что фамилия дожа, сменившего мужа Алиучи у руля Республики, тоже была Градениго. То есть догаресса принадлежала ровно к той самой олигархии, против которой её престарелый супруг будто бы взбунтовался в защиту её поруганной чести. После казни мужа догаресса благополучно прожила ещё 30 лет — то есть стороной в заговоре сама она ни минуты не считалась. И даже конфискация имущества, к которой приговорил Фальера трибунал, её не коснулась. Перед казнью Старому Дожу предоставили возможность оформить на супругу все наследственные права и доверенности...

Так зачем он это сделал?!

По этим соображениям (и по множеству других, перечислением которых я не стану утомлять читателя, имеющего доступ к Гуглу) сдаётся мне, что поведение Старого Дожа перед Трибуналом лучше всего объясняется известной русской частушкой: «Дедушка — старый, ему всё равно». Возможно, была там какая-то хитрая комбинация и интрига, в силу которой Старому Дожу показалось правильным взять ответственность за этот заговор целиком на себя, выгородив других участников. Если замысел в том и состоял, то он вполне удался: с казнью дожа расследование довольно быстро завершилось, других организаторов искать не стали, обвинение в тайных связях с Генуей как-то само рассосалось. А кто впоследствии зарезал предателя-кожевенника Вендрамино, донесшего другу-олигарху на заговорщиков, тоже неизвестно. Может, Отелло в порядке тренировки. Но может и какие-то оставшиеся на свободе участники заговора. Например, те самые, которых отмазал Старый Дож...

С тех пор на протяжении 660 лет вся Венеция усиленно делает вид, что безоговорочно верит в предательство Старого Дожа. В большом зале Палаццо Дукале на месте его портрета под потолком — чёрная драпировка с надписью на латыни: Марин Фалетро, казнённый за свои преступления. В книге Тозо Фея, только что выпущенной по-русски — легенда о том, как призрак Старого Дожа ночами блуждает по городу в поисках своей отрубленной головы (а где-то рядом бродит по Европе призрак слепого Дандоло, чтобы найти и покарать изменника, хотя тот Дандоло, о котором пишет Тозо Фей, похоронен вообще в Святой Софии, за 150 лет до описываемых событий). На южном берегу реки Святых Апостолов, в подворотне Фальера — отель Antico Doge, сайт которого рассказывает историю предательства старика подробней многих исторических хроник... И никто толком не пытается вычислить, кого именно мог выгораживать Старый Дож, хотя, казалось бы, совершенно банальная задачка для детективщика средней руки. Но венецианцам хватает официальной версии. Предатель Родины получил по заслугам. А если в упор не ясен мотив, по которому 76-летний старикан вдруг встрял в эти макбетовские игры — давайте поверим, что он и впрямь за жену обиделся.

Сомнения Петрарки

По сути дела, первым и последним комментатором, который прямым текстом заявлял, что история эта не укладывается у него в голове, был тот самый Франческо Петрарка, с которого мы начали рассказ.

Мне жаль этого несчастного человека, который, поднявшись к высшим ступеням почёта, пытался добиться Бог знает чего на склоне дней своих. Его бедствие было тем сильней, что в этой затее оказалось больше нелепости и безумия, чем неудачи, — сетовал великий поэт, который был знаком с Фальером ещё до избрания дожем, и держал его за очень умного человека.

Где похоронен Старый Дож

Если кому-то захочется искать могилу Старого Дожа (исходя из знания, что после Андреа Дандоло их стали хоронить в Соборе Джованни э Пауло, он же местами Ось педали), то не теряйте времени зря. Её там было, но больше её там нет. Поскольку Фальера хоронили не как дожа, а в частном порядке, его останки зарыли не там, где Брагадинов, Веньеров и Микеле Стено, вдоль стен центрального нефа, а в небольшом семейном склепе, в правом боковом приделе базилики, который в наполеоновские времена был передан горбольнице. Захоронение при этом было вскрыто, кости Старого Дожа — опознаны по черепу между ног, после чего его прах был перевезён на другой берег Канала и зарыт во дворе Турецкого подворья, где в ту пору ещё находилось кладбище (как и в любом другом венецианском дворе, покуда Бонапарт не положил конец этой антисанитарии). Теперь там очень уютный садик Музея естественной истории, с уличным кафетерием, фонтанчиком и аптекарским огородом. Один из живописных кустов того огорода как раз и прорастает корнями сквозь останки Старого Дожа. Но какой именно куст — сказать точно не могу. Кому интересно докопаться — могу подсказать, где в Венеции продают лопаты за недорого.



@темы: венеция, история

02:54 

Венеция против терроризма

dolboeb
Так выглядит сегодня главная страница официального сайта Венеции:
Официальная страница Commune di Venezia
В воскресенье вечером по призыву Alliance Fran


@темы: jesuischarlie, венеция, митинг, терроризм, франция

20:58 

Венеция: #JeSuisCharlie

dolboeb
Венеция, которую духовник В.В. Путина довольно удачно окрестил «Нью-Йорком XIII столетия» — город издавна католический, тут на каждой площади своя церковь или собор. Но также и город приезжих, где в разное время устроились немецкие, греческие, испанские, еврейские и даже (несмотря на полтысячелетия войны) турецкие подворья. Мечети тут нет ни одной, но добрые католики попеременно пускают местных мусульман молиться в разные свои храмы. А в Понцано, что к северу от Тревизо, приходской священник Альдо Даниели переделал под молельное собрание для магометан часть церкви и часть собственного дома; по пятницам туда приходят в среднем около 200 иммигрантов из исламских стран, но на Рамадан собирается до 1200 человек одновременно...
Плакат Je Suis Charlie на мосту Риальто
Террора Венеция, кажется, не знала с тех самых пор, когда итальянские партизаны взорвали под конец войны немецкую штаб-квартиру в гостинице Бауэр на площади Св. Моисея. Правда, прошлой весной по обвинению в «терроризме» в Венето арестовали 24 человека, планировавших какие-то акции в поддержку отделения от Италии. Но никаких терактов серьёзней семичасового сидения взаперти на колокольне Св. Марка в 1997 году, на счету этих «террористов» нет, а один из них — вообще бывший депутат парламента от Северной Лиги. Так что вроде бы проблемы Парижа от Венеции чрезвычайно далеки (хоть вооружённая полиция и охраняет главную площадь местного гетто). Тем не менее, в стороне от парижской трагедии Венеция, как видим, не осталась.

Плакат на мосту Риальто имеет официальный логотип Венецианского горсовета.



@темы: франция, терроризм, венеция

портрет в интерьере

главная