Прочитайте, как обстоят дела у сайта Дневников и как вы можете помочь!
×
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: история вопроса (список заголовков)
10:43 

Кто придумал Рунет

dolboeb
Сегодня — очередной юбилей Рунета.
21-я годовщина со дня его создания и третий год целенаправленного уничтожения.
РИФ 2001 года
Полезно в этой связи вспомнить, откуда есть пошёл сам термин «Рунет».

Если вам скажут, что его выдумал я — не верьте. Когда он появился 19 лет назад, неологизм казался мне отвратительным возвратом к унылой традиции советских аббревиатур, вроде ГубЧеКа, и я немало сил приложил к отговариванию публики от его использования.

Но увы, money talks. Впрочем, по порядку.

Термин «блог» был введён в англоязычный обиход в апреле-мае 1999. Но блоги и блоггеры существовали задолго до этого времени.
В частности, русская блогосфера началась в апреле 1996 года с моего блога «Наши сети».
Он был онлайн-версией ежедневной колонки в тель-авивской газете «Вести», где я рассказывал о новых сайтах, сервисах и возможностях Сети.
Зачем я это делал, не знал никто. Включая главреда Э.С. Кузнецова, давшего добро на создание рубрики со словами «Да похуй, о чём ты там пишешь, только 5 раз в неделю присылай». Интернетом в ту пору ни один сотрудник редакции не пользовался. Но некоторые коллеги догадывались, что рано или поздно им придётся вникать, и они вырезали из газеты мои колонки на чёрный день.

К концу 1996, когда появились на свет «Вечерний Интернет» и Паравозов-News, русскопишущих блоггеров в Интернете насчитывалось уже несколько десятков — от Делавэра до Австралии. Они называли свои блоги колонками, обозрениями, обзорами, веб-обзорами и вебозрениями. И этим довольно точно описывался жанр: все писали о новых сайтах, сервисах и возможностях Сети.

Понятно, что в диапазоне от Делавэра до Австралии пупом «русского мира» была середина этого расстояния. То есть Израиль и конкретно Рамат-Ган, расположенный строго между Гиватаимом (два холма) и Петах-Тиквой (буквально: Ворота Надежды) — где ж ещё размещаться пупку. И впрямь, в Израиле концентрировалось некоторое квалифицированное большинство читаемых русскопишущих блоггеров. Двое из них независимо друг от друга придумали и стали активно внедрять слово РУНЕТ.

Одного из парней звали Мик Гур. Он потом вернулся в Россию под именем Михаила Леонидовича Гуревича, стал вице-президентом РБК, создал газету «Утро» и холдинг «Медиа Мир», теперь инвестирует в какие-то стартапы.
Другого звали Раф Асланбейли aka Великий Дядя.
Он в Россию вернуться никак не мог, поскольку не уезжал из неё, будучи этническим турком из Баку.
Так что живёт по сей день в том самом Рамат-Гане.

Раффи придумал термин РУНЕТ — для обозначения сайтов, использующих русский язык, независимо от домена.
Потом Мик Гур его популяризовал в своей радиопередаче об Интернете на «Седьмом канале».
Мне название не нравилось, но я о нём писал в «Вечернем Интернете», повышая brand awareness.
К 1999 году, когда Раффи забросил блог, а Гуревич переехал в Москву, «Вечерний Интернет» остался главным адресом, откуда люди узнавали слово «Рунет», так что меня стали ошибочно называть его автором. Я сперва отпирался, но потом подоспела подмога.

В феврале 2000 года целый инвестфонд, увлекшийся Интернетом, вынес РУ-Нет себе в название.
Этот фонд сперва инвестировал 1,8 млн долларов в Озон, потом купил 35,72% Яндекса за 5,28 млн долларов.
Сегодня 35,72% Яндекса стоят 1,836 млрд долларов, а год назад, до Крыма, они стоили и вовсе $4,86 млрд.
Так что слово РУНЕТ стало охраняемым брендом раньше, чем сам Рунет научился зарабатывать копеечку.
И очень задолго до того, как его инвесторы научились нести миллиардные (в долларах) политические убытки.



@темы: история вопроса, Интернет

14:56 

Год без Ленты.Ру

dolboeb
12 марта 2014 года проснулся я часов в 9 утра, выпил чашку эспрессо. Потом насыпал льда в стакан, налил туда 2 части «Апероля», 3 части просекко и 1 часть San Pellegrino. Вставил гигантскую оливку на палочке, чуть помешал лёд, вышел на балкон и посмотрел через перила вниз — на двух гондольеров, не без труда разъезжавшихся в узком месте канала Rio del Paradiso o del Pestrin (Райский канал, он же канал Молочника). Подумалось: жить надо в Венеции. Ибо хуй с ним с Pestrin, когда кругом одно сплошное Paradiso. Только не очень понятно, как тут со школами — вроде бы, не очень хорошо. Надо выяснить, как с этим обстоит дело в Местре...

...А накануне мы до трёх часов утра спорили на альтане у Глеба Смирнова — про Россию, цензуру, закручивание гаек. И я говорил: да ладно вам, кого волнует цензура на телевидении, кто его смотрит вообще. Для осмысленных людей есть Лента.Ру, живёт уже без малого 15 лет, никто её не трогает...

И вот, стою я на балконе, думаю, где мне тут школу для Лёвы найти, но тут вдруг звонит телефон.
Коммерсант ФМ, услужливо сообщает трубка.
Обычно я так все важные отраслевые новости узнаю — когда мне звонят с просьбой их прокомментировать.
Смотрю я на вибрирующий в руке дисплей, и чую неладное.
Но подхожу.

— Антон Борисович, как Вы можете прокомментировать увольнение Галины Тимченко из Ленты.Ру?
Как, как... Пиздец моей Венеции, вот как.
Возвращаюсь в кабинет, сажусь искать билет до Москвы.

Дальше были бесконечные прощания редакции, расставания, слёзы, поминки.
И, конечно же, планы на будущее — которые, увы, не учитывали войну на Украине, крушение цен на нефть, девальвацию рубля, запрет иностранцам «влиять» на СМИ в России (то есть не только учреждать и владеть, но также и кредитовать, и занимать ответственные должности).
Так что с планами вышло не очень. Но что сделано — то сделано.
С бывшими сотрудниками Ленты я запустил агентство «Мохнатый сыр» (в котором все сотрудники являются акционерами, и нет Карабаса-Барабаса, который мог бы прийти и всех по домам распустить), на его базе создался «Образовач» — сообщество научных новостей, перевалившее на этой неделе за 200.000 участников. Три других проекта — «ИзоЛента», телеканал и агентство странных новостей — пришлось отложить из-за недостатка финансирования.

Галя Тимченко с частью редакции уехала в Ригу, и запустила там прекраснейшую Медузу. Это в чистом виде retry той Ленты.Ру, которую мы создавали летом 1999 года, с поправкой на изменившиеся реалии: мобильность, соцсети, цензуру, общий медиапейзаж. За февраль 2015 у них 2,4 млн уникальных посетителей только на вебе, 11 миллионов показов на мобильных устройствах, до 1,2 млн недельных читателей на Фейсбуке... Это безо всякой поддержки со стороны Рамблера, без brand awareness, с рекламным бюджетом в 3000 рублей. То есть всё правильно сделали ребята, и всё у них получилось. Теперь них есть 7 месяцев, чтоб научиться зарабатывать больше истраченного в текущем периоде — и можно будет прогнозировать, что эта музыка будет вечной.

Разгон Ленты.Ру, случившийся год назад, был, как мы теперь понимаем, совершенно закономерным событием. Задача всего прошедшего года состояла в том, чтобы создать ещё одну закономерность. Цензура сосёт. Люди, желающие получать информацию, её получат. Это не функция денег, не функция связей, не продукт GR и не заговор олигархов. Это некие объективные, неотменяемые законы рынка информации в середине 2010-х. С ними можно как угодно бороться — например, запретив в России Интернет, или создав на его месте «чебурашку». Но в России живёт достаточное количество людей, у которых сегодня на календаре 12 марта 2015 года. И на все цензурные рогатки, придуманные Госдумой шестого созыва, им плевать с высокой колокольни. Хотя, конечно же, мы вспомним всё это законотворчество, когда придёт пора судить его заказчиков и исполнителей.



@темы: юбилей, лента, история вопроса

11:16 

Убийство Проханова в 2000 году: новые песни о главном

dolboeb
Отставной телевизионный шут Андрей Караулов, мечтающий вернуться в должность придворного конспиролога, родил целую альтернативную историю новейшей России, чтобы помочь властям в пиаре глупой сказочки про сакральную жертву.

Внезапно — то есть буквально не прошло и 15 лет — Караулов вспомнил, что Борис Березовский на президентских выборах в 2000 году хотел сделать «сакральной жертвой» писателя Александра Проханова. То есть сперва выдвинуть его кандидатом в президенты, а потом, когда за этого кандидата «уже проголосовало полстраны», подбросить его труп к дверям агентства Reuters. В результате этой комбинации выборы президента в 2000 году пришлось бы считать недействительными. Или так думал Березовский, в мозг к которому телепатически заглянул Караулов. Зловещие планы олигарха сорвались, потому что Проханов быть сакральной жертвой отказался.

То есть Караулов хорошо помнит, о чём беседовал Березовский с Прохановым в 2000 году, но при этом он начисто забыл, кого в том году выбирали и выбрали президентом России. А выбирали-то как раз В.В. Путина, и он при очень активной поддержке всесильного в ту пору Березовского (медийной, политической, финансовой, организационной) набрал 52,94% голосов в первом туре.

А знаете, кто стал бы президентом РФ в 2000 году, если бы по какой-то причине выборы отменились бы? Смешно сказать, тот же Путин В.В. и сохранил бы этот пост, потому что он как раз его на тот момент занимал. И такой вариант — отменить президентские выборы 2000 года, чтобы не допустить смену власти в России — действительно рассматривался, в том числе и Березовским. Под этот прожект сочинилось несколько выморочных многоходовок — от учреждения объединённого поста президента России и Беларуси, и до Второй чеченской войны, затеянной для создания предпосылок как раз к введению чрезвычайного положения и отмене выборов. Но в итоге победила старая и испытанная в 1996 году схема, в которой Путин сперва назначился, а потом и избрался президентом РФ, оставаясь в рамках конституционного поля.

Никакого Проханова-в-президенты там близко даже не было, за ненадобностью. Инвестировать в Проханова, Лимонова и прочих маргиналов национал-социалистической окраски Березовский начал лишь после того, как рассорился с Путиным и эмигрировал в Лондон. Покойный действительно любил выморочные многоходовки и считал очень важным держать на зарплате самых одиозных клоунов из национал-патриотического лагеря.

Только вот никакой «сакральной жертвы» в России так никогда и не случилось — ни на выборах, ни в межвыборный период. И я даже могу сказать, почему её не случилось. По той же самой причине, по которой никто в мире не строит промышленных комбинатов для трансмутации низких металлов в золото. Эта технология существует лишь в древних трактатах о природе вещей и в воображении фантазёров. А на опыте человечество давно убедилось, что она не работает. Точно так же и резонансные убийства общественных деятелей ни в какой стране не приводили к смене власти — ни через уличные мятежи, ни через демократические выборы. Убийство Георгия Гонгадзе никак не помешало Кучме досидеть до конца второго президентского срока. Убийство Ицхака Рабина, которое очень активно и цинично использовалось его соратниками в предвыборных целях, не спасло их от разгрома на ближайших выборах. Ни одно политическое убийство, случившееся в России после 1881 года (а убивали тут и правых, и левых, и губернаторов, и министров, и мэров, и журналистов, и правозащитников) не привело к сколько-нибудь заметным потрясениям в обществе.

Так что сколько б ни напрягал Караулов свою дырявую память, байка о «сакральной жертве» так и останется тем, чем была: теорией никогда и ничем не подтверждённого заговора.



@темы: история вопроса, пропаганда, убийство

01:32 

Суровая правда про американскую помощь Израилю

dolboeb
Сто раз за вчерашний день прочитал в комментариях, что если б не американская военная помощь, то никакого Израиля бы не было. Надо же, как живуч оказался этот дебильный советский миф, придуманный пропагандонами в 1974 году, чтобы оправдать позорное поражение СССР и его союзников в Войне Судного дня.

Когда этот бред про Америку, якобы воюющую на стороне Израиля, талдычили по советскому ящику, то можно было ещё понять, почему тёмное и невежественное население, лишённое доступа к независимым СМИ, в него верит. Но сегодня, с Интернетом под рукой, повторять эти бредни как-то даже неприлично, мне кажется.

Вот сводная таблица всей американской помощи Израилю, военной и гражданской.
Как видим, первые 400.000 долларов на военные нужды Израиль получил от США в 1959 году. К тому моменту Израиль успел уже выиграть Войну за Независимость у армий Сирии, Египта, Ливана, Ирака и Иордании (1948-1949), а также поучаствовать в Синайской кампании 1956 года, которую США отнюдь не поддерживали. Кстати сказать, Советский Союз за тот же период с 1955 по 1973 год успел не только закачать в военные бюджеты Египта и Сирии миллиарды долларов, но и направил в эти страны десятки тысяч кадровых военных. А когда от всей этой мощи полетели клочки по закоулочкам, советской пропаганде только и оставалось, что высосать из детородного пальца сказочку о непобедимых армиях США. От которых во всех войнвх Израиля не участвовал ни один самолёт, танк или взвод морпехов.

Очень удивительно, как в сознании дерьмоголовых совков уживаются гордое презрение к Америке и религиозная вера в её всемогущество. Человек разумный, даже самым поверхностным образом знакомый с историей вопроса, может безо всякого труда вспомнить, как называлась страна, за которую США вписывались и деньгами, и вооружениями, и собственными войсками. Называлась она Южный Вьетнам, а что с ней стало — хотите, гуглите, хотите — просто билет купите до Сайгона, который, правда, называется теперь Th


@темы: Израиль, война, история вопроса

13:43 

Мифы и легенды террористов Ближнего Востока

dolboeb
Прочитал в комментариях к предшествующему посту очередной ворох благоглупостей о том, как Европа сама виновата в нынешнем террористическом беспределе, потому что она вмешивалась во внутренние дела азиатских и африканских стран, а теперь пожинает плоды.

Как и всякая другая кричалка в оправдание терроризма, этот вброс не выдерживает ни малейшей фактической проверки. Угощу пропагандонов вековой мусульманской обиды пригоршней фактов, помогающих лучше понять всю нелепость их аргументации.

Факт №1. Эмир Хаттаб приехал в Чечню из Иордании. Внимание, вопрос. Каким таким вмешательством во внутренние дела Иордании Россия навлекла на себя его гнев?

Факт №2. На днях россиянка взорвала себя на полицейском участке в Стамбуле, убив и покалечив несколько человек. Чем Турция так провинилась перед Россией, что наши граждане ездят туда взрываться? Вроде, по газопроводу уже договорились...

Факт №3. Братья Саид и Шериф Куаши родились во Франции. А их обращение в радикальный Ислам и боевую подготовку в Йемене финансировал родившийся в США шейх Аль-Авлаки, который был убит американским же беспилотником в 2011 году. В чём тут вина французских карикатуристов, и какие такие исторические обиды Франция нанесла Йемену, что смыть их можно только кровью парижских полицейских?

Факт №4. Западные страны действительно участвовали (наравне с Советским Союзом) в ряде региональных азиатских конфликтов. Глупо было бы это отрицать или чем-нибудь оправдывать. Но самые кровавые из этих азиатских конфликтов, унесшие миллионы жизней, происходили в Пакистане, Индии, Бангладеше, Камбодже, Вьетнаме и Корее. Почему-то никто из этих стран не ездит в Европу взрываться сейчас, и не ездил в 1970-е по горячим следам. Советские люди после 9 мая 1945 года не рвались в Германию, чтобы там взрываться в толпе или расстреливать прохожих, хотя никто не принёс миру столько горя в XX веке, как немцы. Зато в Европу и Америку много и охотно ездят взрываться бедные выходцы из небедных нефтеносных регионов, куда не ступала нога европейского или американского солдата. Причина этих вояжей — специфические схемы дербана нефтедолларовых сверхприбылей, значительная часть которых отстёгивается на поддержку международного терроризма.

Факт №5. Если мы постараемся вспомнить, под чьим гнётом дольше всего томились арабы Ближнего Востока, то выяснится, что главные исторические претензии им следовало бы адресовать Анкаре. Потому что они полтысячелетия просидели под Османской Империей, а бунтовать против неё начали только во время Первой мировой, на деньги, заботливо доставленные в Палестину одним деятельным британским гомосексуалистом, желавшим ослабить турецкий тыл накануне военного захвата бывших османских территорий. Так что Англию с Францией ближневосточные арабы должны не гнобить за колониализм, а благодарить за свою молодую государственность.

Факт №6. Иран, который ежегодно, на протяжении десятков лет, финансирует и вооружает террористов в Ливане, Сирии, Египте, Палестинской Автономии, Израиле и Иордании, отродясь не был захвачен армиями этих стран. Единственные иноземные захватчики, которые творили там геноцид местного населения, истребив и изгнав коренных жителей-зороастрийцев, были как раз арабы.

Факт №7. Никто из исламистов, совершающих теракты в Европе или США, не был привезён в эти страны как раб в трюме галеры.Либо они сами, либо их родители туда приехали в поисках лучшей доли. Причём если мы почитаем медико-социальную статистику по этим переселенцам, то не придётся удивляться, почему оставшиеся в арабских странах жители им завидуют... Кстати сказать, и братьев Царнаевых никто в Бостон силком не тащил, и в Чечне ни одного американского солдата не видели с самых времён открытия Америки Христофором Колумбом.

Так что не надо, пожалуйста, объявлять «актами возмездия» убийство безоружных мирных граждан, будь то в Париже, в Бостоне, в Иерусалиме или в Печатниках. Сколько б там идеологи международного терроризма ни скулили про «наших бьют» и вековые обиды многомиллионной Уммы, не нужно повторять за ними, как попка, этот постыдный и невежественный бред. А надо понимать, что в инфраструктуре исламистского терроризма крутятся огромные деньги. Вербовка, подготовка, вооружение и засылка диверсантов — это серьёзный международный бизнес, в котором задействованы самые разные интересы. Никаких мотивов мести за преступления французского колониализма в Алжире среди этих интересов нет. Есть голимая борьба за власть и деньги, разборки исламистских элит и попытки поддержать падающие нефтяные цены устаревшими ещё 30 лет назад средствами. Пропаганда «исторических обид», якобы нанесённых европейцами исламскому миру — всего лишь PR-сопровождение этой борьбы. И те россияне, которые забесплатно подключаются к этому пиару, думая тем самым насолить пиндосам, укропам, гейропе и прочим врагам духовных скреп, не вызывают ничего, кроме брезгливого сожаления.



@темы: история вопроса, терроризм

22:38 

Сегодня битва с голубями

dolboeb
Честно сказать, я даже и не отследил момент, когда именно в туристических мегаполисах Запада затеяли джихад против городских голубей. Отголоски начавшейся битвы время от времени попадались мне на глаза в виде табличек на нью-йоркских газонах и в лондонских парках, с объяснением про «пернатых крыс», антисанитарию и инфекции, которые они разносят. Но кроме вывесок, никаких свидетельств схватки между муниципалитетами и голубями я не встречал ни в Нью-Йорке, ни в Лондоне, а в Италии и Франции не видел даже вывесок.
feeding pigeons
При этом, наверное, трудно себе представить другой объект туристического паломничества, который по степени заселённости и засранности голубями мог бы сравниться с площадью Сан Марко в Венеции. Много лет голуби могли тут соперничать в популярности с колокольней, собором и палаццо дожей. Со времён Республики их тут даже специально подкармливали — сперва городские власти, а затем страховая компания Generali, штаб-квартира которой располагается на Сан Марко примерно с XIV века. Специально обученный сотрудник фирмы много лет по утрам рассыпал по площади зёрна, в форме логотипа компании — и ту же форму принимала первая орда голубей, налетевших на угощение. Дальше побеждала энтропия.

Технология фотографирования с голубями на Сан Марко была чрезвычайно проста: через каждые 5 метров на площади стояли торговцы с кульками пшена, по фиксированной цене в 1 евро. Всякого туриста, купившего такой кулёк, голуби в ту же секунду облепляли со всех сторон, и не выпускали из него когтей, покуда всё пшено из кулька не было доклёвано. Честно говоря, я никогда не понимал, куда голубям такое количество еды, и как они до сих пор от него не только не лопнули, но даже никого толком не загадили... Возможно, торговцы добавляли в корм MSG и Имодиум.
Кормёжка голубей, 2007
Но в последние годы джихад докатился уже и до площади Святого Марка. De jure борьбу с голубями венецианский горсовет начал ещё в 1997 году, приняв постановление о штрафе в миллион лир за оставление корма в неположенных общественных местах (естественно, никого из венецианцев этот запрет вообще никак не затронул, ибо строгость любых итальянских законов компенсируется хорошо известным в России способом). В 2008 году под новый муниципальный запрет попали и те самые уличные торговцы со своими кульками за 1 евро. И в последнюю пару лет этот запрет начал со скрипом действовать. Многие торговцы сменили ассортимент, а самые стойкие убрались в прилежащие к площади подворотни, и подняли цену до 2 евро, в порядке доплаты за риск.

В результате голубиная популяция в городе (насчитывавшая недавно 100.000 голов) пошла на убыль, а степень прожорливости оставшихся существенно возросла. Буквально вчера у собора Св. Евстахия я был свидетелем яростной схватки между голубями и чайками за пригоршню кем-то рассыпанных хлебных крошек:
Схватка голубей с чайками
А в мае 2013 года, во время вечеринки «Измени сознание» в кафе Флориан, когда вода на площади Сан Марко доходила до колен, мы были свидетелями жутковатого зрелища: прямо на наших глазах на островке посреди пьяццы чайка живьём сожрала голубя. В античные времена эта сцена однозначно была бы истолкована как дурное предзнаменование для зрителей, но нам тогда казалось, что жалеть нужно именно голубя.

Как же мы ошибались.



@темы: экология, история вопроса, венеция

21:29 

Венеция как Иерусалим

dolboeb
На первый взгляд, Венеция — прямая противоположность Иерусалиму. Потому что в Иерусалиме абсолютно все религиозно-исторические святыни (и христианские, и еврейские, и исламские) — одна сплошная условность, результат многовекового и совершенно произвольного втыкания в карту булавок задним числом. Одних Голгоф (с прилагающимися пещерами для погребения) там насчитывается штук пять. И каждая, разумеется, та самая. Башню Царя Давида и Золотые ворота в Старом Городе (через которые, по идее, в Пасху 33 года н.э. въезжал на белом осле Христос) построил в XVI веке Сулейман Великолепный, герой всемирно известного турецкого сериала. Полагаю, что и к топографии того квартала, который нынче зовётся у нас горой Сион, султан тоже приложил руку — недаром гробница Царя Давида имеет столь отчётливый магометанский дизайн... Не говоря уже о том, что весь Еврейский Квартал, 3000-летней древности, начал строиться с нуля после Шестидневной войны 1967 года, потому что всю эту часть Старого Города иорданские войска за 19 лет оккупации превратили в одну большую груду щебня. А какой Авессалом похоронен в одноимённой гробнице на краю Гефсиманского сада — учёные спорят, но совершенно точно знают, что не тот, в честь которого эта гробница названа...

То ли дело в Венеции

В Венеции, по идее, всё с точностью до наоборот, потому что тут мало воевали, не бомбили практически вообще (бомба, которую австрийцы в Первую мировую уронили на Формозу — не в счёт), зато держать кадастровые книги и учитывать недвижимое имущество в Республике насобачились больше тысячи лет назад. К тому же ни при какой власти тут никого не изгоняли в массовом порядке, даже евреев, так что куча палаццо по сей день принадлежит наследникам тех, кто их изначально строил. То есть практически все ходы записаны. На первый взгляд. А на второй выясняется, что неразбериха с историческими зданиями и событиями — в точности такая же, как и в Иерусалиме. Даже если и причина у неё другая: не череда войн и разрушений, а банальная лень проверять — у тех местных экскурсоводов, со слов которых записывали приезжие авторы путеводителей. Да и у местных авторов путеводителей дело обстоит не лучше.

Где жил Моцарт?

Про Вольфганга Амадея Моцарта доподлинно известно, что он посетил Венецию один раз, в дни карнавала 1771 года, и провёл тут две недели. Существует дом, на котором в ознаменование 200-летия этого визита местными властями в 1971 году установлена памятная доска. Пишут, что в этом здании 15-летний Моцарт наслаждался гостеприимством «своих венецианских друзей». И всё бы прекрасно, только прямо через дорогу от этого самого дома с памятной доской находится Palazzo Molin del Cuoridoro. И его нынешние владельцы, из компании Sotheby's International Realty, со ссылкой на научные открытия венецианского профессора Кателлана, сделанные в 1990-х, рассказывают нам, что Моцарт, на самом деле, останавливался именно в этом палаццо, а не в доме напротив, где доска.
Дом с доской 1971 года
При этом владельцы палаццо Молин предлагают нам две версии о том, у кого гостил Моцарт в том самом доме. На витрине палаццо красуется плакат, повествующий, что юный гений был гостем графа Франческо Фалетти ди Кастельмана (не путать с другим известным венецианцем с такой же фамилией!), каковой граф впоследствии, из-за своей широко известной склонности к прекрасному полу, послужил прототипом Дона Джованни из одноимённой оперы Моцарта. Но на сайте Palazzo Molin при этом рассказывается, что этот самый граф Фалетти ещё в 1752 году, за 19 лет до приезда Моцарта, был приговорен Верховным трибуналом Венеции к высшей мере. Может, это и не помешало ему послужить прототипом Дона Жуана, но гостеприимство Моцарту он в таком разе мог оказывать либо на кладбище, либо в тюрьме Пьомби, либо в своём родном Пьемонте, подальше от венецианских инквизиторов и палачей (по разным версиям, трибунал приговорил ди Кастельмана то ли к казни, то ли к пожизненному, но судили его в любом случае заочно — так что в Ca'Faletti его след простыл ещё за 4 года до рождения Моцарта).

Где родился Марко Поло?

Ещё веселей, чем с Моцартом, обстоит дело с одним из знаменитейших сынов Венеции — незабвенным Миллионом, он же Марко Поло. В честь этого самого Миллиона на границе кварталов Сан Марко и Кастелло названы косой мост, три подворотни (sottoportego) и два двора: Первый двор Миллиона и Второй двор Миллиона. Целый квартал между рекой Фавы и рынком Иоанна Златоуста носит прозвище прославленного путешественника потому, что где-то в этом месте, предположительно, стоял дом, где он родился. Но вот где этот дом стоял на самом деле, ни одному кадастру не известно, хоть Поло и были в ту пору одной из богатейших в городе купеческих семей. Мемориальная доска висит поодаль, на здании театра Малибран, и утверждает, что дом был где-то здесь, но где именно — Бог весть.

Имеет ли Джудекка отношение к жидам?

Если вы попробуете разобраться, откуда берёт своё название остров Джудекка, то для затравки получите две равноценных версии. По одной, там жили евреи. По другой, эту местность судебным решением (zudeg


@темы: история вопроса, история, венеция

22:45 

Уроки истории

dolboeb
Ловлю себя на мысли, что мне совершенно не жалко тех немцев, которые голосовали за Гитлера.
Зиг хайль
Понятно, конечно, что они делали это не со зла, а по простоте душевной, что их Геббельс пропагандой охмурил, что они не предвидели последствий. И что дальнейшая кровавая баня — несоразмерное наказание за скверно заполненный избирательный бюллетень.

Можно сказать, что расплачиваться им пришлось за безвредное простодушие, за легковерие, за наивность. Не ведают, что творят, вот это вот всё.
Но всё равно мне их не жалко.

А жалко только тех, кто против голосовал.
Жалко, что уехать не успели.



@темы: история вопроса

13:40 

Что Гугл о нас знает: наблюдение за наблюдающим

dolboeb
Задолго до Эдварда Сноудена и его разоблачений параноики всех стран предупреждали, что за каждым пользователем Интернета и подключённых к нему мобильных устройств ведётся непрерывная слежка. Если не использовать алармистскую терминологию без надобности, то можно уточнить, что речь не о слежке, а о сборе данных. Которые, может быть, никогда не будут использованы нам во вред, но в любом случае они собираются и хранятся где-то там, в чужих базах данных, коммерческих и казённых, и общественный контроль за этими базами, по сути дела, отсутствует.
Карта моих перемещений, по версии Гугла
Тем интересней становятся инструменты, позволяющие пользователю заглянуть в те самые базы и выяснить, какие данные про них уже накоплены в чужих хранилищах.

Наибольшее количество замочных скважин для этой цели предоставляет компания Google, которая, в отличие от Apple с её нашумевшей consolidated.db, из сбора пользовательской информации секрета никогда не делала.

Вот, например, весь тот соцдем гуглопользователя, на основании которого нас на сервисах Гугла и партнёрских сайтах идентифицирует рекламный движок контекстной рекламы AdSense. Сюда входят пол, возраст, языки, круг интересов, персональные настройки opt out:
https://www.google.com/ads/preferences/
(На этой странице можно вносить некоторую правку в свой рекламный профиль; некоторые другие персональные данные можно изменить в аккаунте Гугла, откуда они сюда импортированы).

Как знает любой регулярный пользователь поиска, статическим соцдемом настройка рекламных объявлений не исчерпывается. Каждому из нас системы управления контекстной рекламой подсовывают объявления по теме наших же собственных предшествующих поисковых запросов. Какие наши запросы помнит Гугл, можно посмотреть в персональной истории поиска. Там видно не только то, какие мы вводили запросы, но и то, по каким находкам мы впоследствии перешли. Система ведёт учёт и рейтинг наших самых популярных запросов, выстраивает диаграммы поисковой активности по дням и месяцам. В эту базу можно влезть и всё там удалить:
https://history.google.com/

Другим критерием нашего профиля, динамическим, но тоже влияющим на рекламную выдачу, является географическое положение. Каждый пользователь устройств на базе Android, когда эти устройства подключены к Сети, непрерывно транслирует Гуглу своё местоположение. О пользе этой фичи для последующего восстановления своих перемещений по городу и миру я уже писал тут в январе, ссылка с тех пор не изменилась:
https://maps.google.com/locationhistory/
В режиме реального времени location history используется, как выше уже сказано, рекламным движком. Именно поэтому, приземлившись в аэропорту Венеции, вы сразу начинаете видеть итальянскую контекстную рекламу там, где перед вылетом видели российскую. Но есть ли Гуглу какая-то польза от исторических данных о наших перемещениях по планете, я не знаю. Мне — точно есть.

Сервис по учёту всех пользовательских устройств, с которых осуществлялся доступ к сервисам Гугла, аналогичен спискам активных сессий у многих других вебсервисов, от ЖЖ и Facebook до Amazon. Рекламного смысла у этой фичи нет, она скорей помогает пользователю в вопросах безопасности. По списку устройств, с которых осуществлялся заход на наши аккаунты, можно отследить случаи несанкционированного доступа, а также отрубить возможность захода под нашим логином с тех устройств, которые мы потеряли, выкинули или кому-нибудь подарили:
https://security.google.com/settings/security/activity
Помимо общего списка, пользователям устройств на Android доступен отдельный интерфейс управления трубками и планшетами на базе этой ОС:
https://www.google.com/android/devicemanager?u=0
Это аналог эппловского Find my iPhone/iPod/iPad/Mac, он тоже требует согласия пользователя на первый запуск, а затем позволяет удалённо заблокировать и обнулить устройство, к которому вы потеряли доступ.

Отдельно ведётся учёт всех устройств и приложений, которым пользователь разрешил доступ к своему аккаунту в Гугле. Из этого списка (аналогичного фейсбучному и ЖЖшному) можно в любой момент отозвать этот доступ, если вы уже не помните, зачем и кому его предоставляли:
https://security.google.com/settings/security/permissions

Моя любимая фича для всех сервисов Гугла, позволяющих пользователям создавать и хранить на облаке свой контент, называется Google Takeout:
https://www.google.com/takeout
Она позволяет пользователю в любое удобное время забрать с серверов Гугла архивированную копию всей своей информации, которая там хранится: закладки, почту и чаты, фотографии, календарь, адресную книгу, файлы с Google Drive, заметки и весь социальный граф с Google+, записи с Blogger.com, книги из гугломагазина, персональную разметку и историю гуглокарт, видео с YouTube и даже полную историю поставленных разным страницам "плюсов". Наличие такого сервиса, очевидно, снижает уровень тревоги пользователя по поводу потери его данных с облака в случае закрытия того или иного сервиса (как это случилось, например, с многолетними архивами Сергея Сергеевича Доли, которые он хранил на яблочном фотохостинге Mobile.me, приговорённом к ликвидации). Не случайно такой продвинутый сервис по забиранию своего контента возник именно у Гугла, учитывая любовь этой корпорации к закрытию сервисов при первом подозрении на их «непрофильность» для корпорации. Вспомним Wave, Buzz, Reader, Google Video и десятки других безвременно закрытых проектов.



@темы: google, история вопроса, слежка

18:10 

На месте бывшей «Украины»

dolboeb
Изучал материалы сегодняшней Яндекс.Конференции.
Проницательный читатель по предшествующим публикациям (1, 2, 3) может догадаться, что я живо заинтересовался Яндекс.Диктовкой, даже скачал её себе и протестировал — впечатление самое приятное; обещают вскорости выложить программу в Google Play и на App Store.
Но отдельно меня впечатлило место проведения конференции.
Она проходит в конгресс-парке гостиницы «Рэдиссон Ройал Москва».
Слыхали про такую?
Я — нет.
Зато адрес очень знакомый: Москва, Кутузовский просп., 2/1, стр. 1.
Совсем ещё недавно по этому адресу в Москве находилась гостиница «Украина».
Бывшая гостиница «Украина» в Киеве
Cамое забавное — что переименование легендарной сталинской высотки не имеет никакого отношения к нынешней эскалации российско-украинской дружбы. Оно, как выясняется, было анонсировано ещё в сентябре 2009 года.

А ещё забавнее, что в городе Киеве гостиница «Украина» была переименована ещё раньше. Голубое здание на бульваре Шевченко, называвшееся «Украиной» в советское время, в феврале 2000 года вернуло себе историческое название «Премьер-палас отель». Так же, как и в Москве 9 лет спустя, переименование в Киеве стало результатом реконструкции и ребрендинга.



@темы: история вопроса, украина, яндекс

09:50 

Хлопоты национал-предателя™

dolboeb
Мою фейсбучную ленту на прошлой неделе пучило от рассказов старших товарищей о совковых ужасах подачи уведомлений в районных отделениях ФМС для подозрительных элементов, в соответствии с требованиями 142-ФЗ.

Сочувствую старшим товарищам, только не понимаю, зачем их вообще понесло в это унылое советское дежавю: есть же исконно русский порядок уведомления «на деревню дедушке» через любое отделение Почты России, и он давно уже тут описан.
В прошлые выходные я его даже опробовал на практике. Оказалось, работает на ура.
Пакет документов, удостоверяющих отправку документов в рейхсканцелярию
С собой при походе в почтовое отделение достаточно иметь внутренний российский паспорт и иностранный документ (загранпаспорт, green card, вид на жительство). Всё это на месте отксерят, и бланки ФМС для заполнения в двух экземплярах от руки тоже выдадут. Нотариального перевода иностранных документов почта требовать не умеет. По концовке возьмут порядка 450 рублей — сбор за услугу (290), плату за пересылку, плату за опись вложения, плату за проверку описи вложения, по 10 рублей за каждый лист ксерокопии, и ещё какие-то такие же ничтожные сборы совсем уже непонятно за что. Сданные документы запечатают в конверт, отправят в никуда, а взамен выдадут ворох квитанций с печатями, подтверждающих факт сдачи уведомления в надлежащую рейхсканцелярию. У меня вся мутотень заняла час, от выхода из дома до возвращения домой, включая заполнение всех бумаг от руки и их ксерокопирование.

После завершения этой процедуры мне стало даже любопытно, как в оригинале выглядел тот нацистский закон, который минувшим летом вернулся на нашу землю в редакции 142-ФЗ. Стоит отдать должное немецкому педантизму: архивы германских законов отлично оцифрованы. Так что вот оно, вот оно, предписание от 23 июля 1938 года, которое мне довелось исполнить в прошлые выходные:
Извещение об обязанности евреев регистрироваться
Кому сложно разбираться в готическом шрифте, есть и текстовая версия.

Рейхсляйтер Вильгельм Фрик, скрепивший эти нормативные акты своей подписью, был повешен в ночь на 16 октября 1946 года в спортзале баварской тюрьмы, по приговору Нюрнбергского трибунала.



@темы: гражданство, история вопроса

11:52 

Татаро-монгольское иго и имя его изобретателя

dolboeb
Дочитал второй том «Истории» Акунина, вышедший в начале сентября. В духе времени книга была выпущена сразу на бумаге, в электронном виде и в аудиоверсии.

Это захватывающая, хорошо рассказанная повесть о вполне жутком и безрадостном периоде отечественной истории — с 1223 по 1462 год.
Карта Татарии
В советской школе этот период преподавали как «татаро-монгольское иго» — период иноземной вражеской оккупации русских земель, затянувшейся на два с половиной столетия. У всякого, кто изучал историю отечества в объёме, превосходящем школьные учебники, такая трактовка вызывает некоторый скепсис, ибо основана на весьма сомнительном допущении, что сквозь толщу 6-8 столетий сегодняшний житель России в состоянии разглядеть, кто там, в XIII-XV веках, был его «коренным русским» предком, а кто — «иностранным захватчиком».

Начинать этот разбор можно непосредственно с битвы на Калке: в войне, которая привела условных татаро-монголов на территорию будущей России, русские даже не являлись стороной! Субэдей-багатур пришёл на территорию будущей Украины воевать с половецким ханством — которое, если верить всё той же официальной историографии за более ранний период, тоже было не Бог весть каким другом и союзником России. С русскими Субэдей (монгол, но отнюдь не татарин) воевать совершенно не собирался, и даже прислал послов, чтобы в этом заверить князей. Но послов князья, зачем-то вписавшиеся в этой войне за половцев, тупо убили, и через 17 дней получили от монгольского полководца новое послание, взамен отвергнутого предложения мира: «Идете на нас? Что ж, идите. Мы вас не трогали. Над всеми нами Бог». Так началась эта печальная эпопея. На протяжении последующих двух с половиной столетий русские князья исправно платили дань в Орду и получали оттуда ханские ярлыки на княжение, но военные действия велись чаще между Москвой, Тверью, Владимиром, Новгородом, Псковом, Рязанью и Литвой, чем между условными «русскими» и условными «татаро-монголами». Причём в каждой из этих братоубийственных разборок между русскими княжествами условные «татаро-монголы» выступали союзниками либо одной из сторон, либо сразу обеих.

Редким исключением из этого правила стала Куликовская битва, отчего вокруг неё в советской историографии и навалено такое количество bullshit. Это был первый и единственный за два с половиной столетия «ига» эпизод, когда вдруг русские войска выступили не друг против друга, а вместе против ослабленной внутренними раздорами Орды. Как известно, русские князья в той схватке победили. Но в советской школе забывали рассказать, что победа в единственной схватке обернулась очень болезненным поражением в войне и рабством на столетие. Разбили слабого Мамая — и тем помогли прийти на его место сильному Тохтамышу, который спустя 2 года взял Москву, истребив большую часть её населения (было убито 24.000 из примерно 40 тысяч жителей). Куликовский триумфатор Дмитрий Донской предусмотрительно бежал из города, оставив его под защитой литовского князя Остея (убитого захватчиками). А тверские и рязанские князья, совершенно русские, в отличие от бедняги Остея, изо всех сил помогали Тохтамышу взять Москву. Если результатом куликовской «победы» в итоге не стал окончательный геноцид всех русских княжеств, то благодарить за это мы можем исключительно Тамерлана, который в ту пору отвлёк основные силы Тохтамыша на себя. А потом уже сам Тамерлан пришёл потрошить Россию — но тут за спиной его снова нарисовался Тохтамыш. За разворот Тимура и его команды обратно на восток принято благодарить Богородицу, а не Тохтамыша, но уж точно тут нет заслуги куликовских победителей...

Что же касается «татаро-монгольского ига», то термин этот был впервые введён в обращение немецким историком Христианом (Карстеном) Крузе, на страницах «Атласа», выходившего в Ольденбурге отдельными томами между 1802 и 1818 годом. С этим Крузе случилась довольно забавная история. Почему-то в век нашего хуёвого интернетовского источниковедения повелась традиция называть немецкого историка Христофором. 8 лет назад эта описка уже стала предметом язвительной интернетовской полемики:

Перед нами еще один пример поверхностности: снова Сибгатуллин упоминает издание, которого не видел в глаза, поэтому и автора он почему-то называет Христофором, в то время как тот был самый настоящий Христиан, — потешается историк Лев Моисеевич Жаржевский над своим оппонентом, татарским журналистом, предложившим сбросить термин «татаро-монгольское иго» с корабля истории в дань политкорректности.

Жаржевский прав в том, что касается имени немца, но неправ в реконструкции источника заблуждений оппонента. Теперь мы можем об этом судить превыше сомнения.

В книге Акунина факсимильно воспроизведён титульный лист «Атласа» Христиана Крузе.
И там чёрным по белому сказано:

СОСТАВЛЕННЫЙ ПО ЛУЧШИМЪ ИСТОЧНИКАМЪ
ХРИСТИАНОМЪ КРУЗЕ
ПРОФЕССОРОМЪ ИСТОРИЧЕСКИХЪ ВСПОМОГАТЕЛЬНЫХЪ НАУКЪ ВЪ ЛЕЙПЦИГ


@темы: акунин, история, история вопроса

21:49 

Опора новой России

dolboeb
Тут у меня весь день читатели интересуются, откуда ж взялся этот дивный предприниматель Савёлов, у которого Китай полностью закрыл свой рынок от экспорта, а reverse engineering осуществляется с помощью ножовки и болгарки.
Юрий Савелов
Это, конечно, хорошо, что он член президиума организации «Опора России», но ведь она вроде как бизнесменов призвана представлять, а не политруков. То есть должен же бизнес быть какой-то у человека, нет?

Должен. И он есть. Концерн «Сириус», принадлежащий Савёлову, использует рабский труд заключенных в российских концлагерях для дешёвого пошива спецодежды, которую затем покупают у него в Литве и Белоруссии.

То есть он практически инноватор и гордость российской экспортной отрасли.

И сразу понятно, откуда взялись эти духоподъёмные идеи про «закроем границы, запретим деньги». Вся эта бизнес-модель никуда не исчезла с ХХ съездом КПСС, она и поныне прекрасно действует в России, и, судя по эпической ширине отдельных рях, отлично кормит некоторых архитекторов нашего светлого завтра, мечтающих распространить её с отдельных лагерей на целое общество.



@темы: история вопроса, тюрьма

10:59 

Кто сказал мяу про первый миллион?

dolboeb
Джон Дэвисон Рокфеллер на нью-йоркской улице, 1908. Фото Buyenlarge
Остроумное признание "I can report for every million earned by me, except of the first one" ("могу отчитаться за каждый заработанный миллион, кроме первого") в английских интернетах приписывают Джону Рокфеллеру, а в русских — антисемиту Форду и семиту Ротшильду. Отдельно грамотные вообще выдумали «Рокшильда», чтобы не заморачиваться... Но никакого осмысленного подтверждения тому, что такая фраза вообще была сказана хоть каким-то миллионером, я в интернетах не нахожу. Как, впрочем, не нахожу и опровержения. Хотя существует вероятность, что эту фразу придумал и приписал известному магнату какой-нибудь позднейший морализатор. По крайней мере, именно так разлетелась по миру в начале 1970-х приписываемая Бальзаку фраза о том, что за каждым крупным состоянием стоит преступление (Behind every great fortune there is a crime). Сам Бальзак такого никогда не писал: цитату выдумал в 1969 году его коллега Марио Пьюзо, которому нужен был хлёсткий тэглайн к «Крёстному отцу».

Впрочем, вернёмся к Рокфеллеру-Ротшильду-Форду. Кто-нибудь готов блеснуть эрудицией и/или поисковыми навыками и помочь мне в розыске первоисточника цитаты про первый миллион?



@темы: деньги, история вопроса, цитата

13:42 

Старки и Ланнистеры против Ивана Грозного

dolboeb
Американский писатель-фантаст Джордж Р.Р. Мартин, автор книг, по мотивам которых снимаются сезоны культового сериала «Игра престолов», потряс соотечественников, призвав их читать его блог в Живом журнале (grrm). По ходу выяснилось, что ведёт он его аж с июля 2005 года! За эти почти девять лет Мартин нажил социальный капитал в 361 пункт, 13.883 френда и второе место в глобальном рейтинге некириллических авторов ЖЖ.
game-of-thrones
Реакцию американской публики на этот призыв, пожалуй, лучше всех выразила газета The Washington Post, посвятившая развёрнутую новость не блогу фантаста, а тому факту, что ЖЖ, оказывается, ещё не закрылся. По ту сторону Атлантики эта новость звучит сенсационно. Особенно с учётом последних данных и прогноза Google Trends насчёт мирового интереса к уютненькой:
Google Trends про LiveJournal
Впрочем, не спеши ты нас хоронить. Вот как график того же самого Google Trends отображает динамику интереса к названию жж:
Google Trends про ЖЖ
По этой картинке легко догадаться, какого рода события являются в последнее время основным драйвером интереса публики к ЖЖ — и, боюсь, это не поездки блоггеров по красивым местам России или дальнего зарубежья. Также полезно обратить внимание на то, как изменился интерес русскоязычной читающей публики к ЖЖ с приходом зловещей компании <суп>. В сентябре 2006 года, накануне сделки между <суп>ом и SixApart, уровень интереса пользователей Интернета к ЖЖ составлял 10% от исторического максимума. За ту пару лет, что я работал в <суп>е, а беспощадные критики вовсю рассуждали об убийстве Иваном Грозным своего сына и о том, что дни российской блогосферы сочтены, уровень интереса публики к ЖЖ всего лишь утроился. А за пять лет с момента прихода <суп>а и всей его зловещей цензуры он вырос всего навсего в 10 раз.
Иван Грозный убивает своего сына
Не откажу себе в удовольствии процитировать прогноз «эксперта» Евгения Морозова, опубликованный 26 октября 2006 года в International Herald Tribune:

Учитывая корни <суп>а и его потенциальную идеологию, вряд ли можно предполагать, что российские блоггеры смогут свободнее обсуждать различные темы.

Основываясь на историческом опыте, можно сказать, что дни российской блогосферы, преисполненной критическими взглядами, сочтены. К сожалению, простое решение о переходе на другой сервис лишь разорвет выработанные связи, сделавшие Живой Журнал столь популярным.

Настоящие экстремисты являются очень небольшим и изолированным сообществом, которое легко переедет куда угодно.

Но тысячи блоггеров, чуждых экстремизма и заполнивших вакуум, который остался после исчезновения независимых СМИ, будут разделены. Некоторые из них примут предложение ’Супа’, другие мигрируют на другие сервисы, а кто-то вообще прекратить писать в ЖЖ (эта тенденция прослеживается после того, как ’Суп’ сделал свое заявление). Таким образом, при прямой или косвенной поддержке ’Супа’ Кремль сумеет осложнить или даже свернуть процесс, сделавший обмен мнениями в России столь простым.

Кто будет виноват в разрушении живого и активного общественного форума и его превращении в еще один санаторий, где лечат кремлевскими лекарствами? Список подозреваемых должен возглавить Носик, который все более напоминает Ивана Грозного, убивающего своего сына
.

Сравнение этого прогноза с динамикой, зафиксированной Гуглом, надеюсь, не требует моих комментариев.



@темы: жж, история вопроса, статистика

17:23 

Опыт забугорной филологии: был ли Чайковский болгарином?

dolboeb
Известно, что Пётр Ильич Чайковский и брат его Модест, говоря о собственной — и многих людей их круга — гомосексуальности, именовали себя буграми. В книге И.С. Кона об однополой любви этот термин объясняется так:

«бугор» созвучно французскому bougre - содомит). Зафиксировавший этот анекдот в своих мемуарах министр иностранных дел граф Владимир Ламздорф сам принадлежал к той же компании, царь иногда в шутку называл его "мадам".
Чайковский, Апухтин, Карцев и Жедринский
С романской филологией у покойного основоположника советской сексологии было похуже, чем с источниковедением. Конечно же, ни Пётр Ильич, ни Модест Ильич Чайковский не употребляли слова «бугор». Просвещённым людям в Петербурге XIX века вообще не было большой нужды как-то подпирать русским омонимом слова родного для них письменного французского языка (кто пропустил в школе этот урок, приглашается узнать, что письмо Татьяны к Онегину является позднейшим переводом с французского языка, ибо на русском не могло быть написано). Так что после всех склонений, в которые братья Чайковские ставили самоназвание петербургских геев, в именительном падеже по-прежнему оставался бугръ, а вовсе не бугор.

Довольно любопытно выяснить, откуда этот самый бугръ взялся у самих французов.

Происходит он от слова Bulgarus, обозначавшего в средневековой латыни, собственно говоря, болгарина.

Предвижу вопрос, а чем таким занимались братья-болгары в Х веке от Рождества Христова, чтобы их этноним получил такую неожиданную коннотацию? И что это были за болгары — балканские, или наши, волжские?

Болгары были, конечно, балканские — то есть те же, что и сегодня. А занимались они в Х веке ровно тем же, чем и все остальные народы христианской Европы в ту пору: верили в Христа каким-то своим, особенным способом. На Балканах получила большое распространение вера, которую латиняне впоследствии обозначили как богомильская ересь в честь попа Богомила, который её основал. Правда, и первые борцы с богомильской ересью жили там же, на Балканах — например, Презвитер Козма, автор полемического трактата «Недостоинаго Козмы Презвитера беседа на новоявившуюся ересь богумилоу», благодаря которому оказались увековечены в веках и поп Богомил, и его болгарские последователи, да и сам Козма, потому что, помимо авторства этого сочинения о нём не известно даже самых базовых биографических деталей.
Беседа Пресвитера Козмы против богомилов
Так что внутри Болгарии никакой синонимии между болгарином и богомилом ни в X веке, ни позже, не существовало. Но когда идеями попа Богомила заразились провансальские борцы с папским престолом — альбигойцы, катары, авиньонцы, перенявшие оттуда ряд существенных тезисов — то тут уж довольно закономерно, что паписты-латиняне принялись в борьбе с этой ересью бередить этническую тему, обозначая веру своих противников как Bulgarorum haeresis, что позже сократилось до bulgari, а после ужалось до bugri. Последнее слово и превратилось во французское bougre. И — обратим внимание — никакого намёка на однополую любовь в процессе этой трёхвековой трансформации слово не содержало.

В последующие столетия с буграми во французском языке случилось то же самое, что со сволочью, шантрапой, подлецами и мерзавцами — в русском. То есть некое слово, которое первоначально служило для обозначения вполне конкретного социального статуса, рода занятий или черты характера, впоследствии превратилось в ругательство, никак не учитывающее этимологию. Где-то в начале пути от узкоспецифического «еретика-богумила» (старофранцузское bogre) к полисемантическому «пидарасу» (современный bougre, о котором речь пойдёт ниже) слово обрело у французов то самое значение, в каком использовали его Пётр Ильич и Модест Ильич Чайковский — т.е. стало синонимом «содомита».

Очевидно, это произошло на почве средневековых кампаний по борьбе папизма с альбигойской ересью, в которых важнейшую роль играли обвинения вероотступников в библейских грехах (причём стоит заметить, что «содомия» ни в библейские времена, ни в новейшие, не была строгим синонимом однополых сексуальных отношений, а подразумевала полный букет разновидностей свального греха, в том числе — вполне гетеросексуальных). Кстати, в фильме Вуди Аллена «Всё, что вы хотели знать о сексе...» эпизод «What is Sodomy» повествует вообще о любви двух взрослых мужчин к одной белой овце. Сходную трактовку содомии находим и в популяризаторской книге, по мотивам которой снят фильм Аллена. Вообще, если читать по этой теме Священное Писание, а не Основы социальной концепции РПЦ, то выяснится, что увязка между библейским Содомом и статьёй 121 УК РСФСР — плод воспалённого воображения очень дремучих гомофобов, никогда в жизни в Библию не заглядывавших... Впрочем, вернёмся к булгарусам, ставшим буграми — и посмотрим, как из них выветривались гомоэротические коннотации.

Итак, поначалу в папистской пропаганде булгарус объявлялся содомитом в широком библейском смысле (катарам, как и жителям Содома, инкриминировался самый широкий диапазон противоестественных половых сношений). Позже, когда еретики оказались разгромлены, нужда в поповских сказках о групповом изнасиловании рогатого скота провансальской знатью отпала. Так что слово bougre, как и слово «содомит», постепенно перестало обозначать вымышленные или экзотические извращения, вычитанные в Пятикнижии или домысленные по его мотивам, и превратилось в обозначение мужской гомосексуальности как повседневного и хорошо всем знакомого явления в любую эпоху. А поскольку эта ориентация и сама по себе позиционировалась церковниками как греховная и богомерзкая, то ругательством стало любое её обозначение.

В итоге в какой-то момент французское слово bougre стало полным эквивалентом русского слово «пидарас», обозначающего как [пассивного] гомосека, так и просто нехорошего парня. Об этой дихотомии в русском языке есть даже известный анекдот. А у французов, на почве пресловутой толерантности, никакое обозначение гомосека в наше время не является ругательным. Соответственно, и bougre, начав обозначать плохого парня в широком смысле, утратил свою сексуальную коннотацию. Так что в современных словарях французского языка значение «содомит» приводится как устаревшее (vieilli). Если б Пётр Ильич сегодня воскрес и попытался рассказать про себя нынешним французам, то они бы поняли bougre, как указание на общую невезучесть, неуклюжесть и поцоватость великого композитора.



@темы: гомосексуализм, история вопроса, языки

13:46 

Вероломное нападение: кто кого обманул

dolboeb
22 июня 1941 года распался советско-фашистский военный альянс.
Совместный советско-нацистский парад в Бресте, 22 сентября 1939. По ссылке — статья из Википедии
72 года с тех пор прошло, а по сей день в тысячах отечественных источников на разные лады повторяется мантра про вероломное нападение. Вот ведь редиска: мы так Вам верили, товарищ Гитлер, а Вы нашу веру в грязь втоптали...

Судя по письму, которое фюрер отправил с фон Клейстом в Рим за день до нападения на СССР, у него к восточному партнёру были в точности такие же претензии.

После ликвидации Польши в Советской России проявляется последовательное направление, которое—умно и осторожно, но неуклонно — возвращается к старой большевистской тенденции расширения Советского государства... Русские имеют громадные силы — я велел генералу Йодлю передать Вашему атташе у нас, генералу Марасу, последнюю карту с обстановкой. Собственно, на наших границах находятся все наличные русские войска... Если обстоятельства вынудят меня бросить против Англии немецкую авиацию, возникнет опасность, что Россия со своей стороны начнет оказывать нажим на юге и севере, перед которым я буду вынужден молча отступать по той простой причине, что не буду располагать превосходством в воздухе.

Гитлер, очевидно, не читал Суворова, а Суворов не стал включать в свой «Ледокол» это письмо, потому что оно разрушительно для общего замысла книги. Тут отчётливо видно, что никакой стопроцентной уверенности в предстоящем июльском нападении Сталина у Гитлера не было. Но точно так же видно, что Гитлер действительно ждал от партнёра по пакту удара в спину. Не потому, что знал конкретные детали подобного плана, а просто ожидал, что апетит придёт к Сталину во время еды:

Ибо при столь гигантском сосредоточении сил с обеих сторон <...> существует возможность, что в какой-то момент пушки начнут сами стрелять. Мое отступление принесло бы нам тяжелую потерю престижа... Поэтому после долгих размышлений я пришел к выводу, что лучше разорвать эту петлю до того, как она будет затянута.

Конечно, побудительным мотивом нападения на СССР были не эти страхи, а общая геополитическая концепция нацистов, требовавшая для немцев Lebensraum к западу и востоку от германских границ. А ожидание вероломного нападения всего лишь предопределило сроки, в которые СССР из союзника Германии превратился в грозного противника. Если б Сталин за полтора года действия пакта Молотова-Риббентропа не успел присоединить к СССР территории Польши, Эстонии, Латвии, Литвы, Финляндии и Румынии — может, фюрер поменьше бы беспокоился, и напал бы позже. Но история, как известно, не знает сослагательного наклонения. И, если не принимать объяснений Суворова о подготовке наступательной операции, по-прежнему открытым остаётся вопрос: как могло нападение немцев застигнуть Сталина врасплох, при таком количестве разведданных о подготовке вторжения?
























if (jQuery.VK)jQuery.VK.addButton("vk_like_171062791",{"pageUrl":"dolboeb.livejournal.com/2531912.html","pageTitle":"Вероломное нападение: кто кого обманул","verb":"1","pageDescription":"22 июня 1941 года распался советско-фашистский военный альянс . 72 года с тех пор прошло, а по сей день в тысячах отечественных источников на разные лады повторяется…","type":"mini","pageImage":"ic.pics.livejournal.com/dolboeb/53631/625972/62..."});




















@темы: история вопроса, война

11:26 

Куда девались граждане

dolboeb
Андрей Кончаловский дал интервью РБК.
За 17 лет знакомства с адресом rbc.ru это самый внятный и осмысленный текст, который я там читал.
Видимо, в холдинге действительно что-то меняется.

В интервью Кончаловский говорит о состоянии общества. Говорит, по сути дела, те же самые вещи, которые Сурков озвучивал несколько лет назад на Селигере, а до него — Довлатов, Чернышевский, Лермонтов, Чаадаев... В сущности, на ту же самую тему и Тёма вчера написал. А кому интересно скучное, академическое объяснение, почему всё так устроено, приглашается читать Русскую модель управления, если ещё не.

Впрочем, я о Кончаловском. Небольшая выдержка из интервью:

В конце "нулевых" умами россиян владел гламур, Вы даже сняли про это фильм "Глянец". А что сейчас является сверхидеей нашего общества?

Я не знаю. Не выпускать малолетних дочерей на улицу. Мне трудно сказать. Когда Вы говорите общество, кого имеете в виду?

Людей, живущих в нашей стране…

Люди не составляют общество.

Общество составляют граждане, а граждан у нас очень мало. Так как граждан мало, будем считать, что общества нет - есть население и власть. Как в Африке. Население само по себе живет, власть сама по себе.
Поскольку ни население, ни власть не заинтересованы во взаимодействии, власть делает то, что считает целесообразным. Поэтому говорить об обществе бессмысленно. Люди, которые являются гражданами и как-то выражают свое мнение, составляют ничтожную часть российского государства, и их можно не принимать во внимание.

Почему так получилось?

Так было всегда - и до революции, и после революции, и сейчас. Я написал большую статью о том, что есть малый народ и большой народ, европейский народ и гигантский российский народ. Гигантский российский народ никогда не имел гражданского сознания.


По мнению Кончаловского, ситуация была иной во времена Киевской Руси. И это самое уязвимое место в его рассуждениях. Впрочем, историк Янов опубликовал толстенный трёхтомник, посвящённый ответу на один главный вопрос: почему у нас всё так, и могло ли сложиться иначе — но его утопическая "европейская модель для России" немногим убедительней михалковской "Киевской Руси", которая не сдавалась Батыю.





@темы: россия, история вопроса

16:11 

Мужик с крокодилом

dolboeb
На левой (восточной) колонне венецианской площади Св. Марка, как известно, установлен крылатый лев. И символизирует он, понятное дело, евангелиста Марка, которого Венеция провозгласила своим покровителем после того, как в 828 году заполучила его останки из Александрии. Как их оттуда выкрадывали, как везли на корабле, обложив свиными тушами, чтобы избежать досмотра мусульманскими таможенниками, — отдельная эпопея, читателю, наверняка, известная. Но довезли, и с тех давних пор крылатый лев символизирует Венецию, её кинофестивали, бьеннале и страховщиков.

А рядом на той же самой площади Св. Марка есть другая колонна, западная, и на ней — статуя мужика верхом на крокодиле:
Статуя на западной колонне
Если не читать никакую литературу, а просто смотреть с площади Сан Марко на западную колонну (и на остров Св. Георгия с одноимённым собором прямо позади неё, через пролив), то можно предположить, что перед нами — покровитель Нерезиновой, у которого итальянский скульптор отнял коня и меч, а под ногами у него — змей, получивший форму крокодила то ли из эстетических, то ли из инженерных соображений. И если б герб Москвы заказывали в той же дизайнерской студии, откуда московский Кремль получил зубцы на стены, то, может быть, именно такой топтатель крокодилов украшал бы сегодня бланки и вывески муниципальных учреждений российской столицы.

Но если читать литературу, то выяснится совершенно другая история. Крокодил действительно символизирует змея, а вот мужик на его хребте — никакой не Георгий Победоносец. Это вовсе даже Св. Феодор Тирон († 17 февраля 306), служивший покровителем Венеции до тех самых пор, покуда туда не завезли останки Св. Марка. Оказывается, в апокрифической биографии этого полузабытого ныне уроженца турецкой Амассии встречается точно такая же история с победой над змием, только спасал этот герой не принцессу, а собственную мать:

В апокрифе — «Чудо бывшее святого Феодора Тирона, како выведе матерь от змеа» или «Слово святого мученика Феодора Тирона» рассказывается, как «первый боярин» Феодор Тирон одолел дракона, которому жители города приносили дань, так как, не получив даров, дракон, обитавший в подземелье близ некоего кладезя, «удерживал» воду и жители страдали от жажды. Дракон похитил мать Феодора. Воин проник в змеиное царство, с божественной помощью одолел дракона и его воинство.

Если же разбираться дальше, то можно наткнуться на теорию о том, что Св. Георгий Победоносец вообще ни с какими драконами не встречался, и что был он александрийским ересиархом, которому сторонники посмертно приписали чужие подвиги, а на самом деле он при жизни был известен как коллега Анатолия Сердюкова, проворовавшийся на армейских поставках продовольствия в Константинополь. Такого мнения придерживался не только британский историк Эдвард Гиббон в XVIII веке, но и Папа Гелассий I, запретивший «Деяния Св. Георгия» ещё в 498 году нашей эры как еретическое сочинение.

Мораль — гуляя по Венеции, старайся поменьше задирать голову, а то загрузят житиями по самое не балуйся.





@темы: венеция, история, история вопроса

21:59 

Первое упоминание о евреях

dolboeb
Древнейшее из дошедших до нас письменных упоминаний о еврейском народе высечено на камне, известном под названием Карнакской стеллы (в честь храма в Фивах, где этот камень был обнаружен исследователями в конце XIX века). В настоящее время стелла хранится в Египетском музее в Каире.

Надпись, посвящённая евреям, содержится в 27-й строке летописи побед фараона Мернептаха. Выглядит она так:
Надпись на стелле Мернептаха
По мнению многих исследователей, надпись эта означает:
НАРОД ИЗРАИЛЯ РАЗОРЁН, СЕМЯ ЕГО УНИЧТОЖЕНО
Фараон Мернептах, чьи успехи в окончательном решении еврейского вопроса прославляет древняя стелла, правил в Египте с 1213 по 1203 год до н.э.
Есть мнение, что летописец, высекший надпись в камне, слегка преувеличил заслуги правителя.





@темы: евреи, история вопроса

портрет в интерьере

главная