• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: память (список заголовков)
18:22 

Майя Плисецкая и вертухаи

dolboeb
В Германии умерла вчера Майя Михайловна Плисецкая.
Майя Плисецкая в 2012 году, фото Рустема Адагамова
Не стану оскорблять её память собственными суждениями о балете, в котором ничего не смыслю.
Но очень советую моим читателям ознакомиться с воспоминаниями Плисецкой (Озон, Bookmate).
Это блистательная, очень глубокая, горькая, ироничная и страшная книга.
Прежде всего, это не рассказ всемирно знаменитой балерины о полувековой череде творческих успехов, а история московской девочки, у которой отца пытали и расстреляли (обстоятельства места и времени его гибели стали известны лишь через полвека), а матери — как «члену семьи изменника Родины» — дали 8 лет лагерей, когда самой Плисецкой было лишь 11.
Военные годы, эвакуация, побег обратно в Москву, борьба за место под солнцем в театральной труппе... Учителя, от великих до бессмысленных, кумиры, интриги, обиды, зависть, победы и разочарования — и неустанный надзор вертухаев, внимание которых к дочери двух врагов народа не ослабевало с конца 1930-х годов, несмотря ни на какие овации, ордена и звания — до самого крушения той жуткой системы, которую эти вертухаи обслуживали...

Но всё-таки я благодарна судьбе, — пишет в воспоминаниях Плисецкая. — Я не попала в Воркуту, Освенцим, Магадан. Меня мучили, но не убили. Не сожгли в Дахау...

Печально сознавать, что сегодня всё те же самые вертухаи, которые мучили, но не убили Плисецкую (или их ближайшие потомки-сменщики) по-прежнему в России главней любых прокофьевых, шостаковичей и ростроповичей... Случись Плисецкой доехать в последние полгода до Москвы, они б от неё под угрозой уголовного преследования потребовали бы явиться в городское отделение УФМС для собственноручной подачи рукописных уведомлений о её литовском, немецком и испанском гражданстве... Но теперь уж поздно им проявлять бдительность. Нет больше Плисецкой, и дела на неё не возбудишь.

Благословенна память её.



@темы: власть, история, некролог, память

15:21 

День памяти

dolboeb
70 лет назад, 27 января 1945 года, в ходе Висло-Одерской операции, войсками 59-й и 60-й армий 1-го Украинского фронта (маршал И. С. Конев) во взаимодействии с войсками 38-й армии 4-го Украинского фронта (генерал-полковник И.Е. Петров) был освобождён концентрационный лагерь Освенцим (Аушвиц) в 60 км от Кракова. На следующий день 107-я стрелковая дивизия под командованием полковника Петренко освободила соседнюю Бжезинку (Биркенау). В общей сложности по оценке польского историка Францишка Пипера в этих лагерях смерти погибло 1.100.000 евреев, 140-150.000 поляков, 100.000 русских и 23.000 цыган. На момент освобождения в живых на территории лагерей оставалось около 200.000 узников, которых нацисты не успели уничтожить.
Узники Освенцима в день освобождения лагеря
Резолюцией №60/7 Генеральной Ассамблеи ООН дата 27 января отмечается как Международный день памяти жертв Холокоста. Сегодня в польский Освенцим на мемориальную церемонию соберутся 300 бывших узников этого концлагеря.

В память о погибших в нацистских концлагерях сегодня проходят мероприятия по всей Европе.
В Чехии, где я сейчас нахожусь, делегации из 50 стран почтят память жертв Холокоста на территории Терезина (Терезиенштадт) — одного из первых концлагерей лагерей, созданных нацистами в Европе.

Напишу об этой церемонии, когда вернусь оттуда.



@темы: война, история, память, холокост

12:12 

Памяти школы

dolboeb
В Москве в эти дни уничтожают здание школы, которую я в 1983 году закончил.
201-й школы имени Зои и Александра Космодемьянских на Войковской.
Школа №201 до разрушения
Здание этой школы — архитектурный памятник федерального значения, одной эпохи с Домом Наркомфина...

В 1935 году школа приняла первых учениц. В их числе были Зоя Космодемьянская и моя будущая классная руководительница Зинаида Николаевна Кулакова. Зою Космодемьянскую в ноябре 1941 года повесили немцы в деревне Петрищево, а Зинаида Николаевна, закончив МГУ, в 1945 году вернулась в 201-ю школу учителем литературы, и проработала там 56 лет... В 2001 году здание 201-й школы заколотили (поставив будто бы на реконструкцию — но на самом деле, просто забросили), а учеников перевели в новую коробку по типовому проекту. В 2002-м Зинаида Николаевна умерла. С 2010 года в заколоченном здании 201-й школы начались пожары, уничтожившие внутренние помещения на верхних этажах. А спустя ещё 4 года пришли «реконструкторы», чтобы дорушить всё не успевшее выгореть. Стены, простоявшие без малого 80 лет, сносятся в считанные дни: ломать, как известно, — не строить.

Не хочется даже писать о том, как это уныло и грустно. Всё-таки я уже свыкся с мыслью, что, в отличие от эпох, оставивших нам в наследство великие памятники зодчества, наш век войдёт в историю как время, когда те памятники в основном уничтожались. И не только в Белокаменной столице: писал же Бродский об архитектурной сволочи из той жуткой послевоенной секты, которая испортила очертания Европы сильнее всякого Люфтваффе. В центре Брюсселя, чтобы отгрохать 13-этажную подкову Еврокомиссии, бельгийские застройщики стёрли с лица земли женский монастырь Berlaymont XVII века. Французы в ту же пору угробили знаменитое Чрево Парижа — центральный рынок, простоявший там с XII века, а на Левом берегу, в самом центре Монпарнаса, воткнули 210-метровую стеклобетонную дуру в 59 этажей, предвосхитившую самые смелые замыслы будущих прожектёров Охта-центра. Даже в сердце Венеции (собственно, вдохновившей Бродского на рассуждение про Люфтваффе) нашлось несколько исторических площадей под застройку этим безликим ужасом...

Это, конечно, нисколько не оправдывает московских вандалов, уничтоживших мою школу. Просто они дети своего варварского времени, и иного я от них не жду.



@темы: архитектура, память, школа

16:57 

Как запомнить пароль

dolboeb
Вчерашний пост Касперского про пароли и залинкованная в нём гуглоинструкция по созданию паролей из стихотворения Некрасова заставили задуматься об одной простой вещи.

Всё-таки самая главная сложность в пароле — не придумать его, а запомнить.
Плохо, конечно, если твой пароль украли злые хацкеры, но ничуть не лучше, если ты его сам забыл — а такое случается примерно в 100% случаев, если ты этот пароль не сам выдумывал, а система тебе его сгенерировала в принудительном порядке (бывают такие анальные системы, которые не разрешают пользователям самим сочинять пароли — например, провайдеры; они же любят принудительно менять этот бессмысленный набор буквоцифр раз в 2 месяца). Хорошо, если при этом есть под рукой действующая система напоминания пароля — но, увы, она доступна не всем и не всегда. Три самых частых случая её недоступности:
* аккаунт зарегистирован на старый email, ныне недоступный
* вы пытаетесь получить доступ с мобильника, а мобильный интерфейс напоминания отсутствует
* вы забыли ответ на секретный вопрос, и не можете заказать напоминание

Касперский (как и его эксперт в видеолекции) рекомендует запоминать не пароль, а алгоритм его создания. Мысль богатая, но загвоздка тут в одном. Алгоритмами удобно запоминать тому, кто ими мыслит. Гуманитарию подчас проще взять паролем BeleetParusOdinokiy, чем запомнить формулу a%psw%n|a%psw%m, которая Касперскому представляется очень простой. Но это не значит, что гуманитарию сложней придумать систему запоминания/вспоминания паролей. Просто она в его случае будет танцевать не от алгоритмических преобразований, а от смысловых ассоциаций того или иного рода.

По моим наблюдениям, в конечном счёте любой человек, эффективно решивший вопрос с запоминанием паролей от нескольких десятков различных систем, так или иначе выстроил мнемотехнику и систему их хранения.

А как эту проблему решаете вы?


@темы: безопасность, память

портрет в интерьере

главная